说起鸿运当头，脑子里首先蹦出来的就是那抹亮晃晃、带着喜庆劲儿的红或者橙红，像簇燃烧的小火焰，又像哪个巧手匠人精心堆叠的宝塔。这东西，学名是凤梨科观赏凤梨属的植物，听着挺高大上，但民间这“鸿运当头”的名字，真是太贴切了。它不是真开花，那艳丽的部分是它的苞片，叶子顶端聚拢着，中间有个小小的“水杯”，那是它最特别的地方。
我第一次跟它打交道，说来惭愧，完全是把它当普通绿植养的。水直接往盆土里浇，太阳好的时候搬出去晒晒。结果呢？没多久，那漂亮的苞片颜色就有点暗淡，叶子也软塌塌的。再后来，中间的“杯子”里积了灰，水也浑了。折腾了几个月，最后这盆“鸿运”彻底蔫了。当时心里挺沮丧的，觉得连这么一盆看起来皮实好养的植物都养不好。
后来跟一位老花匠聊天，随口提到了这茬。老花匠听完哈哈大笑，说：“你啊，把人家喝水的地方当摆设，光给它洗脚（浇土里）有什么用！”这才知道，养鸿运当头，最最关键，也是它区别于大多数植物的地方，就是水要浇到中间的那个“水杯”里！
这“水杯”是它的生命之源，也是它的根系吸收水分养分的主要途径之一（凤梨科很多植物都是附生型的，它们原生环境里根主要是用来固定在树干上，水分养分靠叶片和这个“杯子”吸收雨水、落叶腐殖质）。所以，你拿到鸿运当头，第一件事不是看土干没干，而是看它中间那个“水杯”里有没有水，或者水是不是干净的。
我的“执念”就是：给鸿运当头浇水，只往“水杯”里加，让它保持大概一半到三分之二的盛水量就行。底部盆土呢？保持微潮就可以，千万不能积水，积水烂根是分分钟的事。而且，用什么水也很讲究。自来水里钙镁离子太多，久了容易在植物体内形成盐分结晶，影响吸收，而且那水垢积在叶片基部也不好看。所以，条件允许的话，雨水是最好的，天然纯净。退而求其次，纯净水或者晾晒过的自来水也行，至少把氯气挥发掉。我通常是用烧开后放凉的自来水，或者直接用过滤后的饮用水。
浇水频率？这个没有固定答案，看你家环境。如果家里干燥、通风好，可能需要隔几天就看看水杯，及时补充。湿度高的地方，可能可以间隔长一些。原则就是，水杯里的水不能干掉，但也不能一潭死水。我一般是看到水少了就加一点，偶尔（比如半个月或一个月）会把杯子里的旧水倒掉，冲洗一下，再加新水。尤其是夏天，高温高湿，水杯里的水容易变质发臭，勤换勤冲洗很有必要。闻到一股淡淡的腐叶味是正常的，那是它在吸收养分，但如果发黑、发臭，那就是水质有问题了。
光照呢？鸿运当头喜欢明亮的散射光，但非常非常怕暴晒。我家朝东的窗台，能晒到早上柔和的太阳，对它来说是绝佳位置。如果放南阳台，得拉上窗帘或者放到离窗户远一点的地方，避开中午那几个小时的烈日。光照太强，苞片颜色容易褪，叶子也可能晒伤，发白或者出现焦斑。光照太弱，比如长期放在阴暗角落，苞片颜色会比较淡，甚至不开色，植株也容易徒长，叶片松散没精神。你就记住，给它一个像热带雨林树冠下那样，有明亮光线但没有阳光直射的环境，它就舒服了。
土壤介质呢？前面说了它是附生植物，对土壤要求不严，但必须疏松透气，排水性好。普通的园土掺点沙子是远远不够的。最好是用树皮、泥炭土、珍珠岩或者粗椰糠按一定比例混合。市面上也有专门的观赏凤梨介质卖。我的配方通常是泥炭土：树皮：珍珠岩大约 2:1:1 的比例，有时会加一点点粗椰糠增加纤维感。换盆一般在买来后，发现原来的盆土实在太差或者植株太大的时候进行，或者在它母株枯萎、侧芽长大后移盆。频率不高，这植物不喜欢老折腾根。
施肥嘛，鸿运当头需肥量很小。你可以用极稀释的液肥（比如观叶植物或观花植物通用肥，浓度稀释到正常使用浓度的1/4甚至1/8），偶尔滴几滴到“水杯”里，或者浇灌盆土。也可以在盆土表面撒几粒缓释肥。我的经验是，它对肥料不是很敏感，与其费心施肥，不如把水质和光照弄好更关键。我经常就只给它加纯净水，偶尔想起来了才给点点薄肥，它也长得好好的。过度施肥反而可能烧伤它的叶片。
它最让人牵挂也最让人感伤的地方，是它的生命周期。一棵鸿运当头，从幼苗到开出那漂亮的苞片，进入盛花期（其实是盛苞期），能持续好几个月，甚至半年。但一旦苞片开始变色、枯萎，就意味着这棵母株的生命进入了尾声。它不会再长出新的苞片了。但别哭！这时候你会惊喜地发现，在母株的基部，开始冒出一些小侧芽，也就是它的“孩子”、“后代”。
这时候的任务就变成了“传宗接代”。母株会把剩余的养分供给这些侧芽，慢慢枯萎、死亡。你需要耐心等待，让这些侧芽长大，长到差不多是母株1/3到1/2那么大，有了自己独立的几片叶子时，就可以准备分株了。用一把锋利、干净的刀，小心地把侧芽从母株上切下来，伤口可以晾干一下或者抹点多菌灵防腐。然后把这些小芽种到新的盆里，用之前说的疏松透气的介质。刚上盆的小芽还没发育好完整的“水杯”，可以先正常浇一点点水到盆土里，保持湿度，等中间的杯子长大了，再开始往杯子里加水。耐心等待，这些小芽就是下一代“鸿运当头”的希望。这过程，看着母株的谢幕和新生命的萌发，特别能感受到植物的生命轮回，是一种有点伤感又充满希望的体验。
病虫害方面，鸿运当头算是比较省心的。比较常见的是红蜘蛛，尤其在干燥的环境下。叶片背面出现细密的蜘蛛网或者小白点，叶子失去光泽，就是它们在作祟。可以用湿布擦拭叶片，或者使用稀释的杀虫剂喷洒，但喷完要避免暴晒。通风不良可能引起叶片基部腐烂，所以保持环境空气流通很重要。
对我来说，养鸿运当头不只是养一盆植物，它还是家里生机和色彩的象征。尤其在逢年过节的时候，家里摆一盆红彤彤的鸿运当头，那种喜庆和温暖的感觉一下子就出来了。看着它中间那一汪清亮的水，感觉也给家里带来了一份宁静和滋养。有时候，工作累了，就走到它旁边，看看那独特的苞片纹理，摸摸叶片的光泽，往“水杯”里添一点水。这个简单的动作，就能让心里平静下来。
它也教会我等待和接受。接受一株植物的生命有始有终，接受母株的退出是为了下一代的延续。就像生活一样，总有得失，总有新生。所以，如果你问我“鸿运当头花怎么养”，我不会给你一个标准答案或者条条框框。我只会告诉你，给它干净的水，明亮但不刺眼的光，松软透气的家，还有一份耐心和爱。然后，看着它一点点展现它的色彩，完成它的生命旅程。那不仅仅是养花，那是在养一份心情，养一份对生活的盼头。这份盼头，可比“鸿运当头”这名字本身，来得更真切，更动人。
