说到天竺葵，我鼻子尖儿就先动了一下，脑子里立刻浮现出那种有点冲、带点泥土气，又混着一点点说不清道不明的植物腥味儿。你别看它不是什么名贵的兰花牡丹，但要论这份儿皮实又艳丽的劲儿，真没几个能比得上。我家窗台、阳台，甚至小院儿的角落，一年四季总能找到它的影子，像是跟我的生活彻底缠绕在一起的老朋友了。
我最初养天竺葵，完全是被它那种近乎“傻气”的开花热情给打动了。不像有些娇小姐，得伺候着哄着才赏你几朵，这小东西，只要给点阳光就灿烂，给点水就疯长，然后就开花，没完没了地开，一簇簇撞色撞得毫不客气的小脑袋，橘的、粉的、红的、白的，甚至还有那种复古的脏粉或者神秘的暗红，像打翻了颜料盘。
但这老朋友也不是没脾气。最开始那会儿，我凭着一股子热情，没少干蠢事。淹死了好几盆，心疼得呀！也试过把它放阴暗的角落想让它“休息休息”，结果人家直接徒长给你看，茎秆儿细得跟面条似的，叶子蔫搭搭的，别说花了，连看相都没了。这些都是学费，都是跟它慢慢磨合出来的默契。
要我说，养天竺葵啊，首要心得就四个字：摸清脾气。它的脾气是什么？喜欢阳光，怕积水，适度施肥，大胆修剪。
光照，这是天竺葵的命根子。尤其像我这种住在北方的，冬天光照时间短，能给它挪到朝南的窗台就一定挪。夏天正午那会儿，尤其是直立天竺葵，稍微遮阴一下午晒没事，但如果阳台是全南向，从早晒到晚，叶子尖儿容易晒焦，这时候我就给它拉一层薄薄的遮阳网，或者挪到稍微能避点儿午后强光的地方。垂吊天竺葵相对耐阴一丢丢，但要开花多，一样得晒，只是可能对暴晒的承受力好点。
浇水是第二大关键，也是新手最容易犯错的地方。永远记住干透浇透。怎么判断干透？别光看表土。手指伸进盆土两三个厘米，感觉里面也干松了，甚至把盆端起来，感觉明显变轻了，这时候再浇水。浇就一次性浇透，直到盆底有水流出来。我有个小习惯，喜欢用那种陶盆或者青山盆，透气性好，不容易积水。塑料盆得更小心，土干得慢。尤其到了冬天，天竺葵进入半休眠或生长缓慢期，更要少浇，有时候十天半个月不浇都没事，全靠叶片和茎秆里的水分撑着。浇水时间也有讲究，夏天避开中午高温，冬天选个暖和的中午。
土壤呢，它可不喜欢板结的“硬疙瘩”。透气、排水是王道。我自己的配方，不是什么独门秘籍，就是用泥炭土做主体（大概占总量的60%），然后掺上20%左右的珍珠岩增加透气性，再加点10%的蛭石增加保水和肥力，最后剩下的10%可能是腐熟的羊粪肥或者蚯蚓粪，提供底肥。这个配比不是死的，可以根据你当地的气候和你用的盆来微调。总之，别用那种随便挖来的园土，粘重不透气，绝对是天竺葵的灾难。
施肥就像是给它提供开花的动力。春天和秋天是它的生长旺季，我会盆土表面撒一把缓释肥，省事儿。花期前，会额外用一些磷钾肥含量高的液肥，稀释得比说明书建议的浓度再淡一点，比如花多多2号，兑水1500倍到2000倍，大概十天半个月浇一次。记住，薄肥勤施，千万别一次给太多，容易烧根。夏天太热或者冬天太冷的时候，我基本就不施肥了，让它好好休息。
修剪，这是让天竺葵株型更饱满、开花更多的秘诀。别手软！春天开完第一波花，或者觉得株型太散、枝条太长影响美观了，就大胆剪。在叶节上方大约0.5厘米处下剪刀，剪下来的枝条正好可以用来扦插。扦插天竺葵太容易了，简直是回报率最高的繁殖方式之一。剪下来的枝条，晾干伤口几个小时，直接插到湿润的泥炭土或珍珠岩里，保持盆土微湿，放散光通风处，很快就能生根，不到一个月你可能就有新的一盆小苗了。我每次修剪完，看着剪下来的枝条，脑子里想的不是浪费，而是“又有新的小伙伴要加入了！”
换盆通常不需要太频繁，感觉根系挤满盆了，水浇下去很快就从底孔流出，或者生长明显变慢了，就可以考虑换盆了。选比原来大一号的盆就行，别一下子换太大，小盆容易控制水肥，大盆容易积水烂根。换盆的时候顺便检查一下根系，把老根、弱根、烂根剪掉。
当然，养护过程中也会遇到问题。最常见的可能就是黄叶和黑杆。黄叶原因很多，水浇多了、浇少了、缺肥、光照不足都可能导致。得结合实际情况分析。水多了叶子可能发软带黄，水少了叶子边缘干枯发黄。缺肥是整体性的黄。光照不足是叶片颜色变淡、茎秆细长。黑杆就危险了，通常是水浇太多导致烂根，病菌侵入茎秆。一旦发现有黑杆的枝条，得立刻剪掉，从健康的部分下方剪，同时检查根系是否也烂了，严重的可能整盆都救不回来了。白粉病也是个麻烦，叶片上像撒了一层白面粉，影响光合作用。轻微的可以擦掉，严重的我用多菌灵或者百菌清兑水喷。通风非常重要，好的通风可以预防很多病害。
养天竺葵，对我来说已经不仅仅是养一盆植物那么简单了。看着它们从一根小小的枝条，慢慢长出叶子，然后攒足了劲儿冒出花苞，最后轰轰烈烈地盛开，这个过程本身就是一种治愈。它们不像那些花期极短的植物，开几天就谢了，天竺葵是长跑型的选手，只要温度适宜、伺候得当，它能从春天开到秋天，甚至冬天在室内也能零零星星地开几朵。那种持久的陪伴感，让人觉得生活里总有美好的事物在发生，总有色彩在跳跃。
我也喜欢把开得正盛的枝条剪下来，简单插在小瓶子里，放在书桌上或者餐桌上。不需要多复杂的花艺技巧，甚至不用花泥，就随意插在清水里，它们也能自顾自美丽好几天。特别是那种单瓣的伊芙系列或者直立天竺葵，花型挺拔，颜色也鲜艳，随便插几枝，整个空间的氛围都亮起来了。配上它那毛茸茸的叶子，野趣十足。
养花，有时候也是养心。看着天竺葵，我学会了耐心，学会了观察，学会了接受失败（那些被我养死的盆栽都是我的老师），也学会了享受简单的、触手可及的美好。它们不言不语，却用最朴素的方式告诉你生命的顽强和慷慨。所以，如果你问我天竺葵怎么养？我的答案是：用点心，多观察，给点阳光雨露，然后，就等着它给你惊喜吧。它回报你的，远不止一盆花那么简单。
