收到芍药的根块时，第一感觉总是有点怪异，那光秃秃、带着几个睡眼惺忪的芽点的块根，怎么看都不像能开出那么磅礴华丽的花。可这就是芍药的神奇之处，一切的壮丽都藏在不起眼的开始里。这么多年跟它们打交道，从最初的小心翼翼，到后来的得心应手，再到现在的有点“老油条”似的偏执，关于芍药怎么种这回事，我真的有太多想碎碎念的。
你要问我，种芍药第一步是啥？不是选品种，不是备土，是——找个太阳最好的地方。对，阳光，阳光是芍药能不能开花的命根子。它们太爱太阳了，尤其是在北方或者阳光不那么毒辣的地区，一天六小时以上的直射光是基础配置，多多益善。那些说芍药半阴也能长的，我是不信的，也许能活，但想看到它花大色艳、一年比一年精神，没阳光绝对不行。我有个朋友，阳台朝北，非要种芍药，折腾几年，叶子倒是绿油油，花苞影子都没见着一个，最后灰溜溜搬去了楼下有院子的亲戚家，第二年春天，人家发来照片，那芍药开得跟脸盆似的。所以，地方没选对，后面的一切努力可能都白搭。
地方定下了，接下来是土。芍药怕涝，怕积水，根是肉质的，泡水里分分钟给你烂掉。所以，排水性好是重中之重。我通常会在院子里选一块地势稍高的地方，或者干脆起垄。挖个大坑，起码比根块大两倍，然后就开始改善土壤结构。我们这儿是偏黏的黄土，不加点东西根本没法用。我通常会掺入大量的粗砂或者珍珠岩，再加点腐熟的有机肥（牛粪羊粪啥的，但一定要彻底腐熟，不然烧根），园土、沙、有机肥的比例大概是 1:1:1。有时候还会撒一把草木灰，听说能补充点钾肥，还能防虫，玄学也好，习惯也罢，图个心安。总而言之，目标是让土变得疏松透气，浇水下去能迅速渗走，而不是在表面积一汪水。
品种选择嘛，新手建议从经典的开始，比如‘Sarah Bernhardt’（莎拉·伯恩哈特），花型周正，粉嫩，花量大，生命力顽强。‘Festiva Maxima’（白雪），纯白带点红边，也很经典好养。如果喜欢特别点的颜色，‘Coral Charm’（珊瑚颂）是个不错的选择，花色从珊瑚红变到香槟粉，超级梦幻，而且切花表现特别好。但不管哪个品种，买根块时要选饱满、健壮、芽点多的。那种干瘪的、芽点少得可怜的，往往长势慢，甚至不容易活。
种植的时间点，秋天是王道。北方一般是九月到十月，南方可能晚一些，反正就是秋季叶子黄了以后到土地封冻之前这段时间。让根块在冬天休眠前先在土里缓一缓，来年春天发芽才更给力。春天也能种，但效果肯定不如秋种，而且春天的根块往往是催过芽的，比较脆弱。
好了，万事俱备，开始种！这里有个比阳光还重要的“生死诀”，它直接决定了你的芍药能不能开花，就是——种植的深浅！敲黑板，这是我多年血泪史总结出来的。芍药的芽点，也就是那些红红粉粉的小凸起，一定不能埋得太深！在北方，芽点离土面两三厘米就行了，薄薄盖一层土。在南方，可能需要埋深一点点，大概三五厘米，因为南方冬天不够冷，稍微深埋一点能帮它们更好地感受低温，打破休眠。但无论如何，绝不能超过五厘米！我第一次种芍药，傻乎乎地按照月季啊、别的植物的习惯，给它埋得严严实实，结果呢？三四年过去了，叶子长得倒是好，就是不开花！后来才知道，芽点埋太深，它感知不到地面的温度变化和光照信号，就“觉得”自己还在地下深处，还不是该开花的时候。调整了深度后，第二年就爆花了！所以，浅埋，记住这个关键词，是芍药开花的独门秘籍之一！
种下去后，浇一次透水，让根块和土壤充分结合。然后就不用管太多了，等着它自己慢慢适应。
日常养护，其实芍药不算娇气。
浇水：还是那个原则——不干不浇，浇则浇透。用手指探探土，下面几厘米干了再浇。开春后发芽到开花这段时间需水量会大一些，特别是花苞膨大期，缺水容易造成消苞。但梅雨季或者连续阴雨天，一定不能让盆土或地里长期积水，这是烂根的头号杀手。北方秋天种下去后，如果没下雨，入冬前可以再浇一次透水，帮它过冬。
施肥周期：我通常一年施肥两次，够了。
第一次：早春芽点刚露出地面时，来点氮磷钾均衡的复合肥或者缓释肥，促它长叶打基础。
第二次：花谢后，剪掉残花（留几片叶子在花梗上，别剪光杆），这时候再追一次肥，磷钾肥为主，比如骨粉或者磷酸二氢钾，这是为明年的花芽分化做准备。这次肥特别关键！秋天种的时候如果加了足够的有机肥，当年春天的肥可以少给点，但花后肥不能省。
像我这种喜欢折腾的，可能会在花期前再叶面喷点磷酸二氢钾，希望能让花开得更饱满，但这属于锦上添花，不是必须的。
病虫害：芍药比较容易得灰霉病（Botrytis），特别是潮湿通风不好的环境。症状是花苞发黑、腐烂，叶片出现褐色斑块。预防大于治疗，种的时候保证通风和排水，别让叶片长时间潮湿。如果发现病叶病枝病苞，赶紧剪掉，扔远点或者烧掉，别留在原地传染。严重的可能需要喷杀菌剂，但我尽量少用，保持环境好更重要。虫子的话，蚜虫比较常见，量少用手捏，量多就喷点肥皂水或者专门的杀虫剂。
等啊等，等到它冒出红色的芽尖，一点点长大，抽出叶子，打花苞… 那等待的过程是漫长的，但看到第一个花苞顶出来的时候，那种兴奋是无可替代的。花苞从小弹珠长到鹌鹑蛋，再长到乒乓球，一点点膨大，外面的萼片慢慢裂开，露出里面娇嫩的花瓣… 这个过程，每一天都充满期待。
如果想剪切花，最佳时机是花苞摸起来像棉花糖一样，有点软，最外层的花瓣刚要展开，或者已经展开一点点，但里面还是紧实的。这时候剪下来，带回家醒花（把花枝底部在水里斜剪一刀，去掉水下叶片，插到深水桶里，放阴凉地方让它充分吸水几小时），它会在瓶子里慢慢绽放，花期很长。别等它在枝头完全打开再剪，那样瓶插时间会短很多。剪花的时候留两三片叶子在植株上，让它能继续进行光合作用积累营养。我喜欢把芍药跟简单的绿叶，比如尤加利或者蕨类，一起插在玻璃瓶里，那种天然去雕饰的美，比复杂的螺旋花束更能衬托芍药自身的华丽。
有时候也会遇到不开花的情况，排除芽点埋太深，最常见的原因是植株太小太弱（第一二年不开花很正常，它需要积蓄力量），阳光不够，或者花后肥没给够影响了第二年的花芽分化。别急，给它时间，给它需要的条件，它会回报你的。
养芍药，像是一场关于等待和惊喜的修行。你付出耐心、汗水，忍受它偶尔的“小脾气”（比如不开花），然后在一个不经意的清晨，它用一场盛大的花事来回报你，那种瞬间的惊艳和满足，是别的花很难给的。每年春天，看到院子里那些熟悉的身影从土里冒出来，我就知道，属于芍药的季节又要来了。那粉的、白的、红的、黄的团团锦簇，带着一股清雅又浓郁的香气，飘荡在空气里，提醒着我，这一年的辛苦，值了。
也许有人觉得芍药难伺候，但我觉得它们是很耿直的：给够阳光、别涝着、别埋太深，它就会好好长、好好开。那些失败的经历，不过是交的学费，让你更懂它，更珍惜它盛开时的美。所以，如果你也被芍药的美吸引，别犹豫了，今年秋天，就种下一棵属于你自己的芍药吧。那份从泥土里生长出来的璀璨，真的会点亮你的整个春天，乃至你的生活。
