怎么种花啊？这个问题问出来，好像要给个标准的答案，像教科书一样一二三四地列出来。可真要我说，种花这事儿，哪有什么标准答案？它更像一场没完没了的实验，跟老天爷斗智斗勇，跟植物本身那点小脾气较劲，最终嘛，还得跟自己的耐心和手贱程度和解。
我这手，摸了快二十年泥土了，从最初养啥死啥的“植物杀手”，到现在勉强能在阳台上捯饬出点模样，里头的心酸眼泪，比我浇过的水还多。所以你要问我怎么种花，我只能说，种花的最高秘诀，不是你看了多少书，学了多少理论，而是你有没有真心花时间，去看它、去摸它、去闻它，去跟它建立那种，怎么说呢，挺原始的联系。
先说土吧。这是所有花儿的根基，马虎不得。市面上那些一包包花花绿绿的营养土，不能说不好，但绝不是万能的。我自己的“土经”，经过无数次瞎掺和和失败，现在基本定型了：以泥炭土为基础，它够疏松透气，保水性也不错，但不能全是它，容易板结。所以要掺点珍珠岩或者鹿沼土，增加颗粒感，让根系能自由呼吸，水也能顺畅地流下去，不积烂根。尤其像多肉、仙人掌这种怕湿的家伙，颗粒的比例得再高点，恨不得土里一半都是石头渣子才安心。有时候我还会加点腐熟的羊粪肥或者鸡粪肥，少量，拌匀了，这可是好东西，能让土壤更肥沃，植物长得瓷实。每次换盆拌土，抓一把湿润的土壤在手里捏紧，再松开，如果能散开，说明透气性不错；要是捏成一坨硬邦邦的泥疙瘩，那这土肯定不行，得回炉改造。
光有了好土还不行，浇水是另一道生死玄关。多少花儿，不是渴死的，是生生被涝死的！我刚开始种花时，总是怕它们渴着，一天到晚水壶不离手，结果嘛，绿叶变黄叶，茎秆发黑，软趴趴地就去了。后来才明白，浇水得看植物的习性，更得看天气和环境。大原则是“不干不浇，浇则浇透”。这个“干”，不是看土表面干了就行，得用手指或者专门的湿度计插到土里两三厘米试试。像月季这种喜水的，干得快就得勤浇；像多肉，能十天半个月不浇水照样活蹦乱跳。浇水的时间也很讲究，夏天大中午绝对不能浇，冷水激根，等于要命；春秋晴天傍晚或者早上都可以；冬天就尽量选择中午温度高的时候。而且一定要“浇透”，就是水得从盆底的排水孔流出来，说明根系附近的土壤都喝饱了。别小气，让它喝个痛快！我甚至有点偏执地认为，浇水的声音都是不一样的，水顺畅流下发出“沙沙”或“咕噜”的声音，说明土质好，排水快。
光照也是个大学问。不是所有花儿都喜欢大太阳。像绣球这种，盛夏暴晒分分钟给你晒蔫巴，甚至叶子都烤焦了，它们更喜欢早上或傍晚的柔光，或者能有些许遮阴的地方。三角梅、蓝雪花这些开花机器，那就是妥妥的向日葵，光照越足，花开得越疯。而像文竹、蕨类这些观叶的，它们在林下长大，喜欢散射光，甚至稍微阴一点的地方长得更好。判断你家阳台是南阳台（阳光充足）、北阳台（几乎没阳光）、东阳台（上午有光）还是西阳台（下午烈日），然后根据植物的需求去搭配，是很重要的第一步。别把喜阴的放南阳台暴晒，也别把需要强光的丢北阳台叹气。我家南阳台夏天简直是烤炉，我就得给一些娇气的家伙拉上遮阳网。
说起来，养护过程中的“折腾”也是必不可少的。修剪，听起来像是在伤害植物，但其实是帮助它更好地生长和开花。像月季，开完一茬花就得赶紧修剪残花，催它开下一茬；冬天重剪，剪掉弱枝病枝，是为了让春天爆发。绿萝、吊兰这些观叶的，定期修剪徒长的枝条，能让株型更饱满。别怕剪，有时候狠狠心剪下去，它会给你惊喜。还有施肥，这玩意儿也是个技术活。苗期、花期、休眠期，需求都不一样。生长期可以用点水溶肥，薄肥勤施，浓度宁可低不能高。开花前可以偏磷钾肥，催花。平时埋点缓释肥在盆边，可以提供持久的养分，比较省心。但记住，新手宁可不施，也别瞎施，肥害比缺肥更难救。
养花不可能一帆风顺，总会遇到病虫害。最头疼的就是红蜘蛛和蚜虫。红蜘蛛那家伙，小小的，喜欢藏在叶背吸汁液，初期看不见，等叶子开始发黄，表面出现密密麻麻的细点，再一看叶背有细密的丝，那就晚了。蚜虫倒是肉眼可见，密密麻麻地爬在新芽嫩叶上吸汁，看着就起鸡皮疙瘩。我的经验是，发现早期很重要！每天浇水巡视的时候，多看看叶子的正反面，有没有奇怪的斑点，有没有小虫子。一旦发现，赶紧物理方法处理（比如冲洗掉蚜虫），或者赶紧用药。我常备一些低毒的杀虫杀菌剂，比如吡虫啉、多菌灵，但不到万不得已不想用，毕竟家里养花，不想接触太多农药。有时候通风做好，环境不适合病虫害繁殖，它们自己也就歇菜了。所以，通风！通风！通风！重要的事情说三遍！闷热潮湿的环境，最容易滋生病菌和虫子。
有时候养花，是为了那份生机，有时候，纯粹是为了剪下来插瓶，取悦自己。剪花也是门学问。最好选在早上，花朵饱满精神的时候剪。用锋利的剪刀，斜剪枝，这样切口更大，吸水面积大，花期能长不少。剪下来的花，立刻放进加了保鲜剂或者少量白糖/酒精的水里。我喜欢用透明的玻璃瓶，清水插上几枝，简单干净，能看见枝条在水里的样子。有时候兴致来了，也会学着做螺旋花束，把花材一枝枝顺着一个方向旋转着叠加，最后用绳子扎紧，底部剪齐，能自己站立。看似简单，真要弄好，手劲儿和角度都得练。用花泥做插花，适合造型复杂的，比如碗花或者礼盒花，花泥吸饱水，能固定花材，提供水分。但花泥是一次性的，而且环保性差点。各有各的好吧。
当然，种花的乐趣不只在开花结果。看着一片小小的叶子从土壤里探出头，看着一个饱满的花苞一天天长大，看着原本蔫头耷脑的植物在你悉心照料下重新焕发光彩，那种成就感，是任何事情都比不上的。我曾为了救一盆烂了根的君子兰，小心翼翼地给它洗根、晾根、重新上盆，像伺候病人一样，结果它真的活过来了，第二年还开出了艳丽的花朵，当时那种狂喜，现在想想都觉得不可思议。失败当然更多，那些被我养死的花，每一个都像是我的勋章，提醒我哪里做得不好，下一次要怎么改进。
种花也是一种慢生活。你得停下来，弯下腰，仔细观察。你会注意到叶片上的露珠在阳光下闪着光，小虫子在叶脉间爬行，花瓣的纹理像丝绸一样细腻。你会闻到泥土的芬芳，雨后湿润的空气，不同花朵独特的香气。这是急匆匆的生活里，难得能让你安静下来的时刻。
所以，怎么种花？别怕弄脏手，别怕失败。从最基础的、好养活的植物开始，比如绿萝、吊兰、波士顿蕨，它们生命力顽强，能给你最初的信心。慢慢地，再去挑战那些需要更多关爱的“小公主”或“小王子”。多看，多问（问那些真正把花养好的人），多动手，多总结。
最后，给你一个我这几年总结出来的、有点玄乎但很管用的“独门秘籍”吧：跟你养的植物说话。不是让你发神经病跟花儿聊天，而是在你给它们浇水、施肥、修剪的时候，心里头是对它们有关注、有期待的。这种“意念”或者说“感情”，真的能传递到植物身上。也许是心理作用，也许是你的关注让你更细致地观察到了它们的需求，但信不信由你，我是觉得，带着爱去养，花儿会长得更欢快。
种花，其实是种生活。愿你的阳台，也早日繁花似锦，绿意盎然。
