说起芦荟，好多人第一反应估计是那胶乎乎、镇定皮肤的好东西，或者顶多是窗台上随便丢着、生命力顽强到感人的绿色肉块。但对于我来说，这胖乎乎、带着点小刺边的家伙，远不止这些。它是我最早接触的植物之一，也是我花园里最沉默、却最可靠的朋友。养芦荟，说简单确实简单，丢那儿不怎么管它也能活；可要养得精神、叶片肥厚油亮、甚至开出那个橘红色像炮仗一样的小花穗（虽然不常见），那里面可真有点门道，或者说，是我这些年摸索出来的、带着点“偏执”的心得。
首先，品种。市面上最常见的食用或药用芦荟是 库拉索芦荟 (Aloe vera)，就是叶片宽大、凝胶含量高的那种。还有一种叫 木立芦荟 (Aloe arborescens)，长得比较像树，分枝多，药用价值据说更高，但我个人更偏爱库拉索，它那种舒展的叶片姿态，摆在窗台就自带一种慵懒的治愈感。选苗嘛，别光看大小，要看叶片是不是厚实饱满，颜色是不是翠绿（或者品种本身的颜色），根部是不是稳当，别蔫头耷脑、或者叶子发黄发软的，那种多半回家要折腾。
接着是“住处”——盆和土。芦荟这东西，根系其实不深，但喜欢透气。我见过太多芦荟，不是被水涝死，就是被“闷”死在不透气的土里。所以，盆子一定要底部有！大！的！排水孔。材质上，陶盆、瓦盆是我的首选，透气性好得没话说。塑料盆也行，但记住，土一定要配好。
至于土壤，这可是我的“执念”所在。纯园土、纯营养土？不行！太黏、太保水，芦荟根系会窒息。我的配方是：一份泥炭土或椰糠（增加疏松度和一点保水性），一份粗沙或珍珠岩（关键是透气排水），再加一份颗粒状的介质，比如麦饭石、鹿沼土或者煤渣（进一步增强排水和固定作用）。有时候，我会偷偷加一点点腐熟的羊粪或蚯蚓粪在盆底，但千万不能多，它是南方植物，不太需要肥，宁愿少一点。这个配比大概是 1:1:1，或者颗粒物更多点也行。反正原则就是：疏松！透气！排水好！用手抓一把土，捏紧能成团，但轻轻一碰就散开，那种感觉就对了。换盆呢，一般是看到根系挤满了盆，或者植株长大了头重脚轻，通常是春季或秋季进行。换的时候检查下根系，把烂根、空根剪掉，晾两天再上盆。
光照。芦荟喜欢阳光，但又怕暴晒。怎么说呢？它老家是在干旱地区，大太阳底下也能活，可那里的太阳跟我们阳台隔着玻璃、或者夏天直射的毒辣阳光不一样。我的经验是，春秋季节，能晒就多晒，全日照都没问题，叶片会更紧凑肥厚。但到了炎炎夏日，特别是正午，最好给它挡挡，拉个遮阳网也好，挪到只有上午或下午能晒到太阳的地方也好。光照不足呢？叶子会变得瘦长、颜色发白发绿，很难看，也就是我们说的“徒长”。冬季嘛，只要温度允许（零度以上），尽量放阳光最好的地方，储存能量。
浇水！这绝对是养死芦荟的头号杀手，没有之一。太多新手，看到土干了、或者叶子软了点就想浇。我的经验是，宁可旱死，不能涝死。芦荟的叶片里存了大量的水，非常耐旱。怎么判断该不该浇水？别看表面，用手或筷子探进土里两三厘米，感觉完全干了再浇。或者，像我前面说的，掂量盆子的重量，干透的盆子拎起来轻飘飘的，浇透水后会重很多。浇水一定要浇透，让多余的水从盆底流出来。两次浇水之间，确保土壤完全干透。频率上，春秋生长季可以勤快点，大概一周到两周一次，甚至更短；夏季高温湿热，植物进入半休眠，要严格控水，有时候三四周甚至更久才浇一次，只在傍晚温度降下来后，沿着盆边给一点点水“续命”就行；冬季低温，如果家里有暖气，可以稍微浇点水，但频率依然很低，如果温度很低（接近0度），甚至可以完全断水。记着，判断干湿比固定的周期重要一万倍！
关于施肥，芦荟真的不怎么需要肥。土壤里底肥够了的话，一年不施肥都没问题。如果实在想让它长得快点，可以在生长季（春季和秋季），大概一个季度给一次稀薄的液体肥，或者在盆边埋几粒缓释肥。记住，宁少勿多，肥大了叶子发黄，严重的会烧根。
繁殖是芦荟最有趣的部分之一。健康的库拉索芦荟，养一段时间就会在底部冒出侧芽，也就是小芦荟。等这些侧芽长到三四片叶子、大概五厘米以上的时候，就可以动手“分家”了。用一把干净锋利的刀（我喜欢用消过毒的美工刀），小心地把侧芽连着一点根系（如果有的话）从母株上切下来。切下来的小苗伤口不要沾水，放在通风阴凉的地方晾干两三天，直到伤口愈合、摸起来有点干硬。然后就可以种到前面说的那种透气土壤里了。种好后先别急着浇水，等个三五天再给第一次透水，帮助它生根。这侧芽繁殖简直是送朋友、扩大家族的好办法。
当然，养植物哪有一帆风顺的。芦荟最常见的病就是黑腐和烂根，九成九都是水浇多了、土壤不透气或者通风不好引起的。一旦发现叶片底部发软、发黑甚至有异味，那多半是黑腐了。赶紧把植株从盆里拿出来，清理掉所有烂掉、发黑的根系和叶片，直到看到健康的白色组织为止。伤口用多菌灵粉末撒一下消毒，然后在阴凉通风的地方晾干至少一周，甚至更久，直到伤口完全干燥、形成硬痂。之后再重新种到干燥透气的土壤里，并且很长一段时间不要浇大水，只沿盆边给一点点水诱根。这过程像给植物做大手术，能不能救活就看它的底子和你下手的快慢了。虫害嘛，相对少见，偶尔会有介壳虫，用酒精擦拭或者用杀虫剂喷杀就行。
养芦荟这事儿，其实像养一个特别安静的老朋友。它不争不抢，静静地呆在那里，只要你给它对的环境和适度的关爱，它就能给你油亮的叶片，时不时冒出个小惊喜（比如那个难得一见的花箭！）。我喜欢早上给它们浇水（如果需要的话），看着水慢慢渗下去，叶片在阳光下闪着健康的光泽。有时候手不小心碰伤了，就随手掰一片小侧芽的叶子，挤出里面的凝胶敷上，凉凉的，带着点植物特有的微苦气味，那种即时的疗愈感，是任何瓶瓶罐罐都无法比拟的。它教会我耐心，教会我观察，也教会我，有时候，“放手”比“过度呵护”更能让生命舒展。
所以，别小看这普通的芦荟，它里面藏着大智慧呢。如果你想开始养植物，又怕自己是杀手体质，不如从它开始？但记着我的话，土！要！透！水！要！少！。做到这两点，你的芦荟之路就成功了一大半。信我，一个养死过无数多肉、却把几颗芦荟养得“子孙满堂”的过来人，肺腑之言。
