我那棵老玉树啊，说起来都有年头了，像个小小的老寿星，主干硬朗得像谁家爷爷的胳膊，上面分岔出无数枝桠，叶片厚实得像一块块打磨过的碧玉，在阳光下泛着健康的光泽。好多人见了都问，怎么养得这么精神？其实哪有什么神仙秘诀，不过就是那点儿日复一日的耐心，还有，真要说点儿啥，那施肥的事儿，还真不能瞎来。
玉树，这名字听着就透着一股子温润和福气，但它骨子里是个多肉，是个耐旱耐贫瘠的主儿。不像那些观叶植物，你给点儿肥它就呼呼长给你看。玉树啊，它讲究个“慢”和“精”。尤其是施肥这块儿，搞不好就是拔苗助长，甚至直接要了它的老命。我最初养玉树的时候，也犯过急躁的毛病，总觉得看它长得慢，是不是缺营养？结果可好，肥一上猛了，叶片虽然大了点儿，但颜色不对劲，边缘发焦，最可怕的是，杆子嗖嗖往上窜，叶片稀稀拉拉，那叫一个徒长！丑死了不说，植株也变得弱不禁风，风一吹都能晃几下。那棵玉树，我费了好大劲儿才把它拉扯回来，狠狠心给它修剪了好几回，现在想想都心疼。
从那以后，我就彻底明白了，养玉树，施肥的原则是：宁可少，不可多；宁可淡，不可浓；宁可在生长季，不在休眠期。
先说“什么肥”。市面上花肥五花八门，观叶的，观花的，通用型的。玉树是观叶为主，偶尔能开花（我养了十几年也就见过两次盛花，一次零星几朵，真是稀罕！），它对氮肥的需求不高。氮肥主要是促叶子长的，给多了就容易徒长。所以，我 generally 不用高氮肥。我最常用、也最推荐新手用的，是那种低氮高磷钾的缓释肥。磷肥利于生根和开花，钾肥能让枝干更强壮，增强抗性。那种小颗粒的缓释肥特别好，往盆边儿撒几粒，它随着每次浇水，慢慢释放肥力，温和不伤根。它的肥效能持续几个月，省事又安全。我一般会在春天换盆的时候，在新的盆土里混入少量缓释肥，或者在生长期（比如春天回暖后）往盆边埋几粒。
除了缓释肥，我也用一点儿液肥，但一定是非常稀释的那种。包装上写1:1000？我的经验是，给玉树用，稀释到1:2000甚至1:3000都行，宁可淡点儿，少量多次。我喜欢用那种以磷钾为主的多肉专用液肥，或者花多多2号之类的，但关键在于浓度。浇液肥之前，我有个雷打不动的习惯：先给盆土浇透一次水。为什么要这样？你想啊，根系在干燥的时候是比较脆弱的，你直接浇浓肥水下去，很容易就把根给烧伤了，轻则停止生长，重则直接烂根。先把土弄湿润了，根系细胞吸饱了水，再接触稀释后的肥液，吸收起来更安全、更均匀。这个小步骤，是我从好几次烧根的失败里总结出来的血泪教训。
那“什么时候施肥”呢？这个得跟着玉树的节奏来。它不是一年到头都猛长。玉树的生长季主要集中在春天和秋天，气温在15℃到28℃之间是它最舒服的时候。这个时候，光照也比较温和充足（当然，夏天早晚的光照也可以）。我就像给它安排“饭点儿”一样，这个时期可以适当施肥。
具体来说：
- 春季（回暖后）： 玉树“醒”过来了，能看到新叶片在萌发，颜色也开始变得鲜亮。这是施肥的好时机。如果之前用了缓释肥，这个月可以开始间隔20-30天追施一次稀释液肥。如果没用缓释肥，可以撒几粒缓释肥或者开始追施液肥。
- 夏季（酷暑期）： 温度升高，超过30℃甚至更高的时候，玉树会进入半休眠或休眠状态，生长几乎停滞。这时候，一定要停止施肥！就像人夏天没胃口一样，它也不需要额外的营养，你硬给，它消化不了，就容易出问题。光照也要适当遮阴，避免暴晒。
- 秋季（凉爽后）： 夏天的酷热过去，气温又回到适宜生长的区间，玉树会迎来一个“二次生长”的小高峰。可以恢复施肥，频率和春天差不多，一个月一次稀释液肥。这个时候施点磷钾肥，据说对来年促花有帮助（虽然我依然觉得开花这事儿看缘分和植株年龄）。
- 冬季（低温期）： 大部分地区的冬季，气温会比较低，如果低于10℃甚至5℃，玉树会彻底进入休眠状态。这时候，坚决停止施肥！连水都要严格控制，少浇甚至不浇。给肥只会增加根系的负担，非常危险。北方有暖气的室内，温度高，光照好，玉树可能依然会缓慢生长，这种情况下可以极少量、极其稀释地施肥，比如两个月一次，或者干脆不施。我更倾向于让它好好休息，为来年的生长积蓄力量。
所以你看，施肥这件事，完全是跟着季节、跟着温度、跟着玉树的状态走的。
除了季节，土壤介质也非常关键。玉树喜欢疏松透气、排水性好的土。如果你的盆土是那种黏重板结的园土，就算你施再好的肥，根系呼吸不好，水分排不掉，肥料也难吸收，还容易烂根。我养玉树用的配方土，通常会掺入大量的颗粒土，比如麦饭石、鹿沼土、火山石或者陶粒，颗粒和泥炭土、椰糠、腐叶土的比例能达到6:4甚至7:3。这样的土壤，透气透水性极佳，浇水施肥后，多余的水分和肥液能快速排出，根系健康，才能好好吸收你给的养分。
我还有个小习惯，对于那些长得特别壮实、准备养很多年的老桩子，我在换盆的时候会在盆底浅埋一点点儿腐熟的有机肥颗粒，或者盆边撒一点儿骨粉。这一点点的基肥，肥力温和而持久，能给玉树提供长期的营养支持。但新手不建议这么操作，量不好控制很容易出问题。
真要说有什么“独门秘籍”？硬要找一个的话，可能就是“看”和“等”吧。看叶片颜色，看生长速度，看杆子是不是挺拔，等对的时机。玉树很“慢”，它的反应不像有些植物那么迅速，你施肥后可能要过一阵子才能看到效果。所以得有耐心，不要一次没看到变化就着急加量。慢慢来，它自然会给你惊喜。
养玉树，施肥也好，浇水也好，都是个细致活儿。它不争不抢，静静地在那儿，你付出了心思，它就用那厚实的叶片、挺拔的身姿回应你。摸摸它，跟它说说话，感觉自己也跟着慢下来了。所以说，那些瓶瓶罐罐的肥啊，方法啊，都只是工具，最重要的是那份儿心，和愿意花时间去观察、去感受的耐心。我的玉树们，它们懂我的这份心。
