说起生石花这玩意儿，很多人第一眼看到，反应都是：这、这是石头吧？活的？是啊，活的。就这么一坨肉乎乎、圆滚滚，屁股裂个缝的小东西，像极了散落在戈壁滩上的彩色卵石。我第一次见到，也是被它这副“植物界异类”的样子迷住了。养着养着，看着它缓缓蜕皮、长大，甚至从那条缝里钻出小花苞、开出嫩黄色或者白色的花，那感觉，妙不可言。养的时间长了，自然就想让它们多子多孙，热闹起来。生石花的繁殖，无非就那么两种路子：分株和播种。
先说分株吧，这个相对直接点，但前提是你得有已经“爆头”的生石花。啥叫爆头？就是它经过一轮或几轮蜕皮，原本一个屁股裂缝的，变成两个甚至更多个了，像个多头怪。一般来说，状态好的生石花，一年蜕皮一次，同时从老叶里长出新叶。如果养得好，光照足，温差适宜，它可能在新叶长成的同时，就决定要“一分为二”甚至“一分为三”了。等到它老叶彻底干枯，新叶完全长成，稳稳当当地坐在土面上，这时候就是分株的好时机。
操作起来不复杂，但得轻柔。你把整株带土坨的生石花从盆里倒出来。小心翼翼地去掉土壤。你会发现，那些“头”其实是连在一起的，共用一个根系或者紧挨着共同的主根。我的做法是，先观察清楚连接点在哪里。有时候连接得很松，你轻轻一掰就开了，像掰巧克力块一样。但更多时候，连接得挺紧实。这时候就得请出我的小镊子或者锋利的小刀片了。我会用消毒过的刀片，沿着自然的分界线，果断地切下去。记住，是“切”，不是“锯”，刀片要快，一刀两断，切口才干净。切下来的每一部分，都应该自带一点根系，哪怕只有短短几根须根也行。如果切下来的某个头完全没根？别慌，这就是考验你耐心的时刻了。
切完之后，我不会立马种下去。切口裸露在空气中，容易感染。我会把这些切下来的小单株，放在一个阴凉通风的地方，晾个两三天，让切口彻底干燥、愈合。这个过程叫“晾根”或“晾伤口”。等到切口摸起来有点硬硬的、结痂了，就可以准备上盆了。上盆的土，我的执念就是颗粒土！生石花这东西，最怕积水烂根。颗粒土能保证透气透水，根系呼吸畅快。我的配方通常是赤玉土、鹿沼土、植金石、绿沸石之类的颗粒，混点点点点的泥炭土增加一点点保水性，但比例一定是大颗粒占绝对优势，起码要七八成。把晾好根的小单株种到准备好的颗粒土里，根系舒展开，轻轻压实周围的土。种好后，先别急着浇水！再等等，等个三五天甚至一周，让根系有个适应新环境的时间，也防止切口万一没完全愈合遇到水又化了。等过几天，看到它没啥异常反应，就可以沿着盆边给一圈水，诱导它发新根了。分株的好处是见效快，几乎算是成株移植，只要不烂根，活下来很快。但缺点是，你得分母株够大，头够多，一次繁殖数量有限。
要真正实现“生石花满盆”的梦想，还得靠播种。播种，那可是另一种完全不同的体验了。如果说分株是复制现有成果，那播种就是从零开始，看着生命一点点萌芽、长大，成就感是指数级增长的。当然，伴随而来的挫败感也可能成倍增加，尤其对新手来说。
生石花的种子，特别小，比小米粒还小得多，像灰尘一样。我一般选择在秋天或者早春播种。南方气候暖和的话，秋播是绝佳时机。北方有暖气有补光灯的话，冬天室内播种也完全可行。选择这个时间主要是为了避开炎热潮湿的夏天，因为生石花的幼苗超级脆弱，高温高湿是黑腐病的温床。
播种介质的选择，我还是坚持颗粒路线，但得是更细小的颗粒。我用细的赤玉土、鹿沼土，再混一点点点点点消毒过的泥炭土或者椰糠，比例大概是颗粒土占九成。用开水烫一下介质进行消毒，或者用多菌灵溶液浸泡，晾干。这是为了最大限度地杀死土壤中的真菌孢子，降低黑腐病的风险。播种盘我喜欢用带透明盖子的育苗盒，或者家里用不着的塑料餐盒也行，只要能打几个透气孔就行。介质装进育苗盒，表面刮平。然后，把种子均匀地撒在介质表面，不用覆土！记住，不用覆土！生石花的种子是趋光的，需要光线才能萌发。
撒好种子后，怎么浇水？这时候，跟成年植株的“干透浇透”完全不一样了！播种期间，介质必须保持持续的湿润状态！可以用浸盆法，把育苗盒放在一个盛水的盆里，让水从底部的孔慢慢往上渗，直到介质表面湿润。或者用最细的喷雾器，对着介质表面小心喷水，喷湿。然后，盖上透明盖子，或者用保鲜膜蒙上。这么做是为了制造一个高湿的小环境，模拟种子萌发所需的湿度。
接下来的日子，就是漫长的等待。把育苗盒放在一个明亮但不见直射太阳的地方，比如朝南的窗台内侧，或者直接上植物补光灯，每天照射十几个小时。温度保持在15-25℃之间比较理想。你需要做的，就是每天观察，发现盖子内侧水汽少了，或者介质表面没那么湿润了，就掀开盖子喷点水保持湿度。这个阶段，耐心是唯一的秘诀。有些种子可能几天就发芽，有些可能要等几个星期甚至一个月。
终于，有一天，你会看到介质表面冒出一些 tiny tiny 的绿色或红色的小点点，像针尖一样，那就是可爱的生石花宝宝们冒头了！那种激动的心情，真的只有自己体会过才能懂。它们太小了，小得像尘埃，但又是活生生的。
小苗刚出来的时候，特别嫩弱。继续保持高湿度几天，等到大部分种子都发芽了，可以逐渐减少喷水频率，并且慢慢掀开盖子，增加通风时间。不能一下就把盖子全撤掉，得循序渐进，让它们适应较低的湿度环境。这个过程叫“炼苗”或“移苗”。小苗大概长到米粒大小，屁股裂缝的特征逐渐明显的时候，就可以开始像对待成年植株那样，逐渐拉长浇水间隔，遵循“干了再给水”的原则了。不过，小苗的根系浅，介质干得快，还是不能像大株那样旱很久。
播种成功的关键，我觉得有几点：种子新鲜度（从靠谱的卖家那里买），介质的透气性和消毒，以及前期的高湿度和播种后的持续关注。还有一点非常重要，就是千万不能在高温高湿的季节播种，或者播种后遇到这种鬼天气。我曾经夏天尝试过，结果基本全军覆没，不是没发芽就是发芽了烂掉一片，心疼得我呀。
无论是分株还是播种，生石花的繁殖都是一个考验耐心的过程。它们长得太慢了！一颗种子长到能开花，怎么也得两三年。但这不正是它的魅力所在吗？快节奏的生活里，有这么些小家伙，用它们自己的步调，慢慢地生长、蜕变。你得放慢脚步去观察它们，去感受它们细微的变化。看着那些小小的屁股一天天长大，或者看到切下去的小头努力地在新盆里扎下根，那种简单的满足感，是别的东西替代不了的。养花养草，养的其实也是一种心情，一种生活态度吧。别总想着结果，享受过程，有时候失败了也没关系，经验都是摔出来的。再来就是了。
