说起这虹之玉，我总会想起好些年前，第一次把它捧在手心里的模样。那会儿我刚入多肉的坑，一盆子虹之玉，叶片圆润饱满，像一颗颗碧绿的小葡萄，又透着一股子玉石般的温润，娇俏得不像话。当时就觉得，这小东西可真妙，不用费心打理，就能长得这般玲珑可爱。可后来啊，吃了不少亏，才明白“不用费心”那是鬼话，养多肉，尤其要养出它最美的那面，可得把心掏出来，细细地琢磨。
我的园子里，别的多肉来了又走，唯独虹之玉，一茬又一茬，从没断过。它是我心里的定海神针，也是我判断一个多肉爱好者是不是“入了道”的标尺。别看它便宜，随处可见，可真正能把它养出那种温润的翡翠绿，尖尖染上胭脂红，像一颗颗小巧的玛瑙珠子，那可真不是一般人能做到的。市面上那些动不动就说“新手友好”的虹之玉，在我看来，多半是养得“徒长”又“菜色”的货，绿是绿了，却没有灵魂，更别提那份玉石般的质感了。
养虹之玉，或者说，养任何多肉，我的第一条“执念”就是土壤。这玩意儿，是根基，是命脉。你别听那些商家忽悠，什么一包营养土就能包打天下。那都是扯淡！特别是那种黑乎乎、摸起来黏黏的泥炭土，单独用来种多肉，简直就是谋杀！我头几年就吃了这亏，盆里一坨湿泥，夏天一闷，哗啦啦全黑腐了。后来我学乖了，配土的原则就一个字：“透”。
我的虹之玉专用配方，是这么来的：颗粒土至少占80%，甚至是90%。你没听错，就是要这么多！我用过的颗粒土种类可多了，麦饭石、赤玉土、鹿沼土、火山石，这些都是好东西。当然，价格也各有高低。对于新手，赤玉土和鹿沼土是比较稳妥的选择，吸水透气，颗粒大小也合适。我会根据季节和当地的气候湿度来调整比例。比如，如果我是广东那样的潮湿天气，我会把颗粒土的比例提得更高，甚至达到95%，剩下那一点点，才是少量的泥炭土。这泥炭土，它唯一的贡献就是提供一点点保水性，并且吸附一些微量元素，但也仅仅是“一点点”。我的经验告诉我，宁可少一点，也别多一点。那种松散、握在手里感觉不到粘连、一倒出来哗啦啦响的土，才是多肉的“豪宅”。
接着要说的，是光照。这虹之玉嘛，它可不是什么“见光死”的主儿，恰恰相反，它是“不见光不活”的典范！想要它叶片紧凑，颜色红润，那全日照是必须的。但这里的“全日照”也不是让你把它丢到八月酷暑的西晒阳台下，让它直接被毒辣的日头烤焦。那叫晒伤。正确的做法是，尽可能给它充足的阳光直射，尤其是早上那几小时的朝阳，温和而有力，能让它的颜色逐渐由绿转红。
我的虹之玉都是露养的，放在房顶上，或者南向的露台边，除了盛夏最热的几天会稍微拉个遮阳网，其他时候，完全不遮。你会发现，同样的虹之玉，室内阳台养出来的，总是带着那么点“菜色”，叶片拉得长长的，那是徒长了。而露养的，则胖嘟嘟，矮墩墩，叶间距紧密，颜色也更浓郁，边缘那抹胭脂红，简直是上帝的调色盘。
浇水，这个话题真是老生常谈，但又是最容易出岔子的。我一直强调“干透浇透”，可“干透”到底是什么程度？新手最常问。我的理解，不是盆土表面干了就算，而是整个盆里的土，从上到下，都得是干透的。你拿起盆子，感觉轻飘飘的，或者用牙签插进去，拔出来没有湿润的土粒附着，那才算“干透”。
至于“浇透”，我个人是浸盆法的忠实拥趸。这方法，效率高，而且能保证根系充分吸水，还能避免叶片积水黑腐。找个比花盆大的容器，装上水，把花盆整个放进去，水面没过盆沿。你会看到土里冒出气泡，等到气泡不再冒了，说明盆土已经喝饱了水，就可以拿出来了。沥干水分，再放回原位。这个过程，大概也就几分钟。
浇水频率呢？这个真没法给个准数。春秋是生长旺季，阳光充足通风好的环境下，可能一周甚至三五天浇一次；夏天高温休眠，几乎是断水，或者少量沿着盆边给一点点水，防止根系干枯；冬天低温，也基本断水，或者一个月给一次，保持活性就行。总而言之，浇水是“看天吃饭”，也看“看盆吃饭”，看你的虹之玉状态吃饭。宁旱勿涝，这是多肉的铁律，没有之一。
通风，这真的是被太多人忽视的一个点。如果你是室内养多肉，即使有充足阳光，没有好的通风，也可能出现问题。风啊，它能带走盆土里多余的水分，能降低叶片表面的温度，能抑制病菌滋生。我的虹之玉，无论春夏秋冬，只要不是下暴雨，都放在通风最好的地方，或者直接对着电扇吹。是的，你没听错，电扇！特别是夏天，室内养护的，一把小风扇对着它们吹，能极大程度地降低黑腐的风险。
关于病虫害，介壳虫，那简直是所有多肉爱好者的噩梦。它们藏在叶片缝隙里，吸食汁液，还分泌蜜露，招惹烟煤病。一旦发现，第一时间就要处理。我的独门秘籍是，用棉签蘸取75%的酒精，一点点把它们擦掉。是的，要耐心地，一棵一棵地擦。然后，喷洒低毒的内吸式杀虫剂，比如护花神或者吡虫啉。切记，要反复喷洒几次，隔一周喷一次，连续两到三次，才能彻底根治。因为虫卵是很难一次性杀死的。
繁殖虹之玉，简直是件快乐的事。它叶插成功率奇高，随便掉一片叶子，丢在土表，过不了多久，就能冒出小小的新芽和根系。看着那些小小的叶片慢慢长大，从一两片到一簇，那种生命力，足以治愈一切不开心。我常常把掉下来的叶片攒起来，铺在一个大盆里，过不了多久，就成了满满一盆小虹之玉“幼儿园”。
至于修剪和塑形，虹之玉也是可以砍头的。当它徒长得太厉害，或者下部叶片脱落，杆子变长了，就可以大胆地砍头。把砍下来的部分扦插，原来的老桩上也会在伤口处冒出好几个小头，一盆变多盆，茎秆也会变得更粗壮，更有老桩的韵味。砍头的时候，刀具一定要消毒，伤口晾干几天再上盆，避免感染。
对我来说，养虹之玉，不只是养一盆植物。它就像一面镜子，映照出我的耐心，我的细致，甚至我的固执。有时候，看着它在阳光下闪耀着玉石般的光泽，叶尖那一抹胭脂红像是少女羞涩的脸颊，我就会想，这世间万物，只要你用心去呵护，去理解它的脾性，它就一定会以最美的姿态回报你。而那些所谓的“失败”，不过是它在教你如何去爱，如何去等待，如何去成为一个更好的园丁。它教会我，生命的美，往往藏在那些最不起眼的细节里，藏在阳光洒在叶片上的每一次闪烁，藏在风拂过它的每一次低语。
