我那院子里的几缸荷花，每年从初夏的怯生生到盛夏的恣意，再到秋日的萧瑟，都是我眼底最熨帖的风景。旁人看荷花，多半只瞧个清雅出尘，但我却跟它们纠缠了二十几年，知道它们骨子里的“脾气”可不小。要说“荷花怎么”，这问题听着简单，实则门道深着呢，远不是“挖个坑埋上土”那么回事儿。
你若问我养荷花有什么独门秘籍，那我第一句就是：光照！光照！光照！重要的事情说三遍，这不是开玩笑。很多新手兴冲冲地买来种藕，搁在阳台一隅，指望着它能像图鉴上那般亭亭玉立，结果往往是叶子稀稀拉拉，花影全无。我见过太多这样的例子，朋友抱怨荷花“不给面子”，我一问，八成是光照不够。荷花是极度喜阳的植物，它要的是全日照，那种从日出到日落，能晒足八小时，甚至十小时以上，没有一丝遮挡的直射阳光。你别指望它能屈就在什么“散射光”或是“半日照”下，那根本是痴心妄想。我家的几缸荷花，全都摆在院子最开阔的地方，夏日骄阳似火，我甚至都不怎么担心它会晒伤，因为那正是它铆足了劲儿生长、积蓄能量开花的时候。如果你家没有这样的条件，那我劝你，不如换个花卉，别跟荷花较劲儿了，彼此都痛苦。
再说这土，也是关键中的关键。别想着随便弄点园土就能对付。荷花最爱的是那粘性十足的泥土，最好是河泥或者塘泥，里面带点天然的腐殖质，肥力足，保水又保肥。我家附近有条小河，我每年都会在河水退去时，去挖一些河泥回来。那种泥，摸起来黏黏的，滑滑的，还带着股水草的清香。要是实在搞不到河泥，就用园土加点黄泥，按大概七成园土三成黄泥的比例混合，再掺入少许腐熟的有机肥作为底肥。记住，千万别用什么营养土、泥炭土，那些东西看着疏松透气，对荷花来说却是大忌，肥力不足不说，还容易漏肥，导致水质浑浊，滋生藻类。我年轻的时候，图省事儿买过现成的“荷花专用土”，结果没多久就浮了一层绿毛，荷叶也发黄，后来才知道，那些“专用土”很多都是加了沙子或珍珠岩的，根本不适合荷花。所以，我的经验是：自己配土，越朴实越好，越粘稠越好。
种植容器的选择也颇有讲究。荷花喜肥，根系发达，但它更喜欢宽大且不漏水的容器。我偏爱那种老式的瓦缸或是大号的陶瓷盆，口径至少要50厘米以上，深度有个30到40厘米就足够了。瓦缸透气性好，夏天不容易闷根，而且那种古朴的质感，配上荷花的风姿，简直是绝配。也有人用塑料大桶，胜在轻便结实，但一定要是不带排水孔的。底部铺上调好的泥土，大约15-20厘米厚，然后小心翼翼地把藕种埋进去，让芽尖朝上，轻轻覆盖一层薄土，然后慢慢加水，注意别把土冲散了。刚开始水不用太深，没过泥土几厘米就行，等荷叶慢慢长出来，再逐渐加深水位。
养护过程中，施肥是个技术活，过犹不及。底肥的重要性不言而喻，但追肥也得跟上。荷花是“大胃王”，开花耗费的养分惊人。我通常会在荷叶长到四五片的时候，开始第一次追肥。用荷花专用肥片，或是自己用油粕、骨粉做成的发酵饼肥，掰成小块，小心地塞到泥土深处，大概离藕种远一点，避免烧根。大概每月施一次，直到花期结束。记住，一定要埋入土里，切勿撒在水面，那样只会污染水质，还容易滋生蚊虫。至于浇水，哦不，是“加水”，荷花是水生植物，水少不得。夏天蒸发快，几乎每天都要往缸里添水，保持水位稳定。水深大概在15-30厘米之间，可以根据荷叶的高度来调整。清晨给它添上清新的井水或困过的自来水，看着水面涟漪，荷叶上滚动着晶莹的露珠，那感觉别提多治愈了。
当然，养花哪有不遇虫的？荷花最常见的宿敌就是蚜虫和蜗牛。蚜虫喜欢躲在荷叶背面吸食汁液，让叶片卷曲。我一般不用化学农药，不光是对环境不好，也担心影响荷花的生长。我的土办法是：用湿布或软毛刷轻轻擦拭掉叶片上的蚜虫，或者直接用水枪冲洗，力度要轻，别把叶子冲破了。蜗牛就更简单了，傍晚或清晨去缸边巡视一圈，发现就用筷子夹出来。如果实在多到无法忍受，我会用苦楝油乳液兑水喷洒，它是天然杀虫剂，对环境和荷花都比较友好。
荷花的花期通常在盛夏，但要想看到它开得轰轰烈烈，修剪也是少不了的一步。我的原则是“有舍才有得”。那些发黄、枯萎的老叶子，还有残花，都要及时剪掉。它们不仅消耗养分，还影响美观，容易滋生病菌。修剪的时候，用锋利的剪刀，从叶柄或花梗的底部，水下部分剪断，以免留下的茎秆腐烂污染水质。这样做，能让养分集中供给到新生的叶片和花蕾上，也能让整个植株看起来更精神。
说完了养护，再来说说荷花的花艺。荷花的美，在于它的“出水芙蓉”之姿，在于它从含苞到盛放，再到莲蓬的整个生命周期。所以，插花时，我很少把它跟其他花材混搭，总觉得那样会夺了它的风采。一枝荷花、两片荷叶，配上一个造型简洁的陶器或玻璃器皿，就是最好的花艺作品。
采摘荷花，最好选在清晨，露珠还在花瓣上颤抖的时候，那时候的花朵饱含水分，状态最好。剪的时候，用锋利的剪刀，斜着剪断花梗，剪口要平整，这样吸收水分的截面最大。剪回来之后，有一个小秘诀，能有效延长它的瓶插寿命：花梗底部的灼烧法。用打火机或蜡烛，将花梗末端灼烧至焦黑，大概3-5厘米长。灼烧能封闭住切口，防止汁液流失，也能阻止空气进入导管形成气栓，让花朵更好地吸收水分。处理好的荷花，立即插入干净的水中，水里可以加一点保鲜剂。荷花的瓶插期相对较短，通常只有3-5天，但即便它开始凋谢，那层层叠叠的花瓣脱落，露出金黄色的莲蓬，也是一种别样的美。
我喜欢用深色、哑光的器皿来插荷花，比如粗陶或者铁艺。因为荷花的颜色通常比较清浅，或白或粉，与深色的背景形成对比，能更好地衬托出荷花的高洁。有时候，我甚至会剪两片带有露珠的荷叶，直接平铺在宽口盘子里，中间放上一朵刚刚开放的荷花，或是已经结实的莲蓬，再点缀几块雨花石，那种禅意十足的景象，能让人心瞬间沉静下来。
多年与荷花为伴，我从它们身上学到很多。它们对光照的执着，对泥土的依赖，对水分的渴望，无一不是在告诉我们，生命需要什么，就得不遗余力地去争取。它们从淤泥中生长，却能开出纯洁无瑕的花朵，这不正是“出淤泥而不染”的最佳诠释吗？每次坐在院子里，闻着空气中淡淡的荷香，看着阳光下颤动的叶片，我总觉得，这世上再没有比荷花更有骨气、更有深意的植物了。它不矫揉造作，不哗众取宠，只是静静地开着，美着，完成着自己的生命周期。而我们能做的，就是尽心尽力地去照顾它，去理解它的“脾气”，去欣赏它的“风骨”，然后在某个盛夏的午后，被它惊艳到，被它治愈，这就够了。
