水培这事儿，我说句实在的，刚开始接触的时候，完全是出于懒。不想碰泥土，不想操心那些虫啊菌啊，就想着一瓶水、一棵草，多省心。结果一入水培的门，发现它有它自己的一套脾气，伺候好了，回报你的那种清透、根系舒展的美，是泥土里给不了的；伺候不好，嘿，那也是一言难尽的黑根、黄叶。
我最早的水培启蒙，大概就是奶奶家玻璃瓶里那几根富贵竹。绿了吧唧的，杵在那儿，好像从来不用管。后来自己搬家，空间小，又馋绿植，就想起了这个法子。第一个下手的，毫无疑问，是绿萝。这家伙皮实啊，随便剪根带节点的，往水里一丢，几乎没有不活的。
从哪儿弄植物水培呢？途径多了去了。最有人情味儿的，是跟花友扦插分享。你家绿萝爆盆了，剪几段带气生根和节点的枝条；我家吊兰长了带小植株的匍匐茎，掐一小个。回家找个瓶子一装，清水一灌，等着。刚开始那几天，叶子可能蔫搭搭的，别慌，那是植物在适应，在把能量转移到生根这件事上。等个一周两周，你就会看到那最让人心动的瞬间——白色的小点点从节点冒出来，慢慢变成绒毛，再抽长成干净利落的白色水生根。这根儿啊，跟土里的不一样，格外白嫩、脆弱，但也充满生命力。
当然，也有从土里转水培的。这活儿相对“硬核”点，得先把土里盘根错节的根系洗干净，洗的时候要小心翼翼，别弄伤了。洗完看看有没有烂根，发黑发软的、一碰就掉的，心一横，修剪掉。这过程挺考验耐心的，尤其是一些根系特别发达的，洗起来像是在考古。洗干净了泡水里，能不能活，得看缘分，也看植物的适应力。像君子兰、某些多肉，我试过从土里转水，大部分都失败了，它们好像不太喜欢水里的环境。但绿萝、吊兰、铜钱草、一些观叶的海芋属（比如白斑合果芋）就相对容易成功。
容器这事儿，看似简单，里头也有门道。玻璃瓶当然好看，能清楚看到根系舒展，看小鱼似的根尖儿一点点长大，特别治愈。但是，玻璃透明，容易长藻类。瓶子里绿油油一层，虽然不一定直接害死植物，但看着就不清爽，而且藻类会和植物争夺养分和氧气。所以我后来更喜欢用不透明或者半透明的容器，比如陶瓷瓶、磨砂玻璃瓶、或者外面套个漂亮的花盆把透明内胆遮住。如果实在喜欢玻璃的通透，那就得勤快点，清洗容器。
水是水培的命脉。用啥水？自来水就行，但最好能静置个一两天，让里面的氯气挥发掉。讲究点的可以用纯净水或者雨水，但我没觉得效果天差地别。换水的频率，这个可是我的“执念”所在！刚开始生根那会儿，水里没啥营养，可能一周换一次，或者水少了及时添。等根系长出来了，尤其植物开始长叶子之后，水里的养分消耗快，代谢物也多，水质会变差。我的经验是，春夏秋生长季，最好三天到五天换一次水，彻底换掉。别觉得麻烦，新水带来的氧气对根系特别重要，也能带走废物，预防烂根。冬天植物生长慢，可以适当延长，一周到十天换一次问题不大。别信那些说“一两个月换一次”的鬼话，你试试看，不是黄叶就是烂根。每次换水的时候，顺便看看根系，冲洗一下根部和瓶壁，把附着的滑腻东西洗掉。
光照呢？水培植物大多是观叶类的，喜欢明亮的散射光。搁在朝南的窗台边，夏天的大太阳直射，叶子会晒伤，发黄甚至焦枯。朝北的窗户光线太弱，植物会徒长，叶子又小又稀拉，颜色也淡。我家是朝东的窗台最好，上午能晒到柔和的太阳，下午是明亮的散射光。朝西的窗台下午阳光太烈，得注意遮阴。如果你家光照条件不好，考虑补个植物补光灯，效果立竿见影。
光有水不行，水里没有植物长期生长需要的养分。所以得施肥。用专门的水培营养液，别用土培的肥料瞎兑。水培营养液一般分AB液或者全元素液。严格按照说明书要求的浓度，甚至可以比说明书推荐的浓度再稀释一点点！宁淡勿浓！薄肥勤施是水培施肥的王道。生长季，我大概两周到三周施一次，把营养液滴几滴到水里，搅匀。冬天休眠期就停肥。施肥过量是水培的头号杀手之一，肥害会直接烧伤水生根，根尖发黑，然后整条根都烂掉。我曾经就犯过这个错，心疼得要死。
水培植物相对不容易生虫，毕竟没土壤。但最常见的麻烦是烂根和藻类。
| 问题 | 表现 | 我的诊断和建议 |
|---|---|---|
| 烂根 | 根系发黑、发软、有异味，叶片发黄、萎蔫 | 多半是水质差、缺氧或施肥过量。赶紧把植物拿出来，剪掉所有烂根，用清水洗净，换新水，瓶子彻底洗干净。如果烂得厉害，只能重新扦插。 |
| 藻类 | 瓶壁或水中出现绿色、褐色附着物 | 光照太强或换水不勤。勤换水、勤洗瓶子。如果容器是透明的，试试给容器外套个不透明的花盆遮光。 |
| 叶片发黄 | 老叶黄，新叶正常 | 正常新陈代谢，剪掉就好。 |
| 叶片均匀发黄或颜色淡 | 整个植株叶片都黄且薄，可能徒长 | 缺光或缺肥。检查光照，适当追施水培营养液。 |
| 叶尖干枯焦黄 | 水质问题（比如自来水氯含量高）、缺水（水位太低）、或空气太干燥。检查水位，保证根系浸在水里，自来水静置再用，适当增加环境湿度。 |
水培植物的好处啊，除了干净省事儿，它还是一种特别安静的存在。一瓶水，几根根，几片叶，就构成了一个小小的、自给自足的世界。放在书桌边，工作累了抬眼看看，透明的瓶子里，根须像白色的血管一样在水中舒展，叶片向着窗外的光努力伸展，这种生命力，是无声的、内敛的，但特别有力量。放在厨房窗台，切菜洗碗的间隙瞥一眼，那种清新的绿意能瞬间让人放松。
我也尝试过把一些本来土培的花草剪枝水插，不是为了生根，纯粹当切花养，比如常春藤、龟背竹的叶子、甚至一些木本月季的枝条（虽然它们很难生根）。它们在水里能维持很久的新鲜，而且枝条的线条感、叶片的纹理，在透明的瓶子里展现得特别彻底，这算是我自己的一个小小的花艺尝试吧。用一两支有造型的枝条搭配一个特别的玻璃瓶，本身就是一件生活里的艺术品。
总的来说，水培不是完全不用管的“懒人植物”，它只是把照料的方式从土里挪到了水里。得关注水质、光照、适时给点“口粮”。但当你掌握了它的脾气，它回报你的将是那种纯净、健康、生机勃勃的美。看那些新长出的白色根须，像无数双小手在水里探索，那种感觉，比任何一帆风顺都来得珍贵，因为它包含了你的付出和回应。这就是我和水培植物的故事，简单，但充满了日常的惊喜和一点点小小的成就感。
