刚开始接触多肉，那真是被它们迷得七荤八素。你看那小小的身板，却能长出各种匪夷所思的形状和颜色，有些像宝石，有些像毛茸茸的小动物，还有的，嗯，长得特别像一团紧致的小白菜，但就是有种说不出的可爱劲儿。当时就觉得，哎呀，这不就是放在窗台上，浇点水就能活的懒人植物吗？结果，啪！打脸来得那叫一个快准狠。
第一批多肉，兴冲冲地抱回家，大概是买的时候就带了点暗伤或者虫卵，也可能是我的“爱之深，水之切”，没多久就开始出问题。最常见的就是底部叶子发软、变黄，然后一路往上烂，最后化成一滩绿水，盆里只剩个光杆司令，惨不忍睹。当时真是各种郁闷，网上看各种教程，说什么的都有，头都大了。后来才知道，这看似佛系的小东西，骨子里是有点脾气的，尤其是在“住”和“吃”这两件事上，一点都不能将就。
要说多肉怎么种，排在第一位的，绝对是土壤配比。这真是我的血泪史总结出来的“独门秘籍”，虽然也不是什么惊天动地的秘密，但执行到位了，能帮你省掉90%的麻烦。多肉的原生地大多是干旱、贫瘠的沙漠或者岩石缝隙，所以它们最怕根部长时间泡在水里。这意味着，那些保水能力超级强的园土、营养土（就是花店里那种黑乎乎、摸起来黏糊糊的土），对多肉来说简直就是“谋杀现场”。
我的原则是：透气排水是王道。土壤里必须要有大量的颗粒土。这颗粒土种类可多了，常见的有赤玉土、鹿沼土、硅藻土、轻石、火山石、麦饭石什么的。这些东西掺进土里，就像给土壤安装了无数个小管道，水能迅速流下去，空气也能进得去，根系就不会窒息腐烂。至于有机质部分，我一般会用少量的泥炭土或者椰糠。它们的比例，那得看你养的环境和多肉品种来定。
简单来说，如果你家环境比较潮湿、不通风，或者你是新手，浇水总是忍不住多，那就把颗粒土的比例调高，甚至可以占到70%-80%。如果你家特别干燥，通风也好，养的又是爱喝水的品种，可以适当减少颗粒，但颗粒土的比例至少也要有50%。我个人的“执念”是：宁可土干一点，也别让它湿唧唧的。所以我的配土通常颗粒含量都很高，看着就像一盆小石子。
选好了土，接着就是花盆。这东西一样重要。带釉的陶瓷盆虽然漂亮，但透气性差点意思。塑料盆轻便便宜，但夏天容易闷根。我最喜欢用的还是红陶盆。它最大的优点就是透气性绝佳，盆壁都能“呼吸”，水分蒸发得快，大大降低了烂根的风险。缺点嘛，就是容易长青苔，而且样子比较朴实，但我就爱这股朴实劲儿。当然，不管什么材质的盆，底部一定要有够大的排水孔。
接下来，也是最让人头疼、也是新手最容易犯错的一步：浇水。多少多肉死在“爱”里，都是水浇多了给淹死的。判断什么时候浇水，绝对不能看日子。不是说“三天浇一次”或者“一周浇一次”，这根本不靠谱！你要看盆土的干湿程度，更要看多肉叶子的状态。
最简单的判断方法是：用牙签或者小木棍插进盆土里，拔出来看看带不带湿土。如果牙签上啥也没沾，土是完全干的，就可以考虑浇水了。更靠谱的方法是掂盆法：盆土干的时候，整个盆是很轻的；浇透水后，盆会明显变重。经常掂量自己的盆，慢慢就有手感了。
还有就是看多肉叶片。健康、饱满的多肉叶片是硬挺、有张力的。如果底部的叶子开始发软、有点皱巴巴的，像缺水了一样，这时候往往是浇水的好时机。注意是底部的叶子，最顶端或者生长点附近的叶子发软往往是别的原因，比如新陈代谢或者晒伤。
浇水的方式，我推荐浸盆法。找个托盘或者盆，把多肉盆放进去，水加到盆高的三分之二左右，让水从盆底的排水孔慢慢渗透上去，直到盆土表面变湿润。然后拿出来，放在通风的地方沥干多余的水。这样能保证盆土均匀地吸饱水，避免了表层湿了底下还干着的情况，也促使根系向下生长寻找水源，让根系更发达。顶层浇水当然也行，但一定要浇透，直到水从盆底流出来。千万别像给绿萝浇水那样，每次只浇一点点，那样只会让根系浮在表面，下面的土永远是干的。
一年四季，浇水策略也不同。春秋是多肉的生长旺季，可以相对勤快一些，干透浇透。夏天很多多肉会休眠或者半休眠，加上高温高湿容易烂根，这时候要严格控水，甚至完全断水，只在特别干燥的时候沿着盆边给一点点水，保持根系不至于彻底干死。冬天温度低于5℃，也要开始控水，保持盆土干燥，帮助它们安全越冬。
光照，这可是多肉出状态、变漂亮的魔法棒。没有足够的光照，多肉就会“徒长”，茎秆拉长，叶片稀疏，摊得像个大饼，俗称摊大饼。南阳台是最好的选择，光照充足。但要注意，夏天正午的烈日可能会晒伤叶片，需要适当遮阴。东阳台和西阳台也能满足大部分多肉的需求，但西晒可能更猛烈一些。北阳台光照最弱，很多多肉在这里只能勉强活着，很难出状态，特别容易徒长。如果光照不足，又没有补光灯，那只能选择一些特别耐阴的品种，比如玉露、寿、条纹十二卷什么的。
通风也是老生常谈但至关重要的一点。好的通风环境能让土壤更快变干，降低病菌滋生的风险。尤其是在潮湿闷热的夏天，有没有风吹，对多肉来说是生死攸关的大事。室内养护一定要多开窗，或者用小风扇对着吹一会儿。
说说虫子吧，养多肉的，十有八九都跟介壳虫打过交道。这小东西就像米粒一样，白白的，藏在叶片缝里、茎秆上，吸食植物的汁液，不光让多肉状态变差，还容易引发煤烟病。我的经验是，一旦发现，必须斩草除根！数量不多的时候，可以用镊子或者牙签把它们一个个挑掉、碾死，或者用棉签蘸酒精擦拭。如果爆发了，那就得上药了，吡虫啉、护花神之类的内吸式杀虫剂效果比较好。但用药要小心，严格按照说明来，有些药对多肉可能有影响。预防也很重要，新买的多肉一定要隔离观察一段时间，确定没虫没病再合群。
除了这些，还有修剪和换盆。多肉徒长了，或者底部叶子干枯太多影响美观，可以考虑砍头。就是用消毒过的刀片把顶端砍下来，晾干伤口后可以重新扦插，下面的老桩保留，运气好会爆出很多侧芽，变成多头。干枯的叶子要及时摘掉，不然容易藏虫卵。换盆一般是看到根系长满盆了，或者土壤板结、养分耗尽（大概一两年），就需要进行。换盆的时候可以顺便修根，把老化、腐烂的根系剪掉，刺激它长新根。
缓释肥我偶尔会用一点点，在换盆的时候埋几粒在盆边，或者生长季节撒几粒在盆土表面。注意量一定不能多，多肉不需要太多肥料，肥大了反而容易烧根或者过度生长导致徒长。
说了这么多技术性的东西，其实养多肉最迷人的，是它带给你的那种观察和陪伴的乐趣。你会每天去看看它们是不是又变色了，叶片是不是更肥厚了，有没有冒出新的小芽。你会为一片成功的叶插欢呼雀跃，也会为一盆意外死去的爱徒默默叹息。它们是窗台上沉默的朋友，用它们缓慢而坚韧的生命力，提醒你生活的节奏也可以慢下来，去感受那些微小而确定的美好。看着一盆曾经摊大饼的多肉，在你的照料下慢慢恢复紧致、晒出美丽的颜色，那种成就感，是任何物质享受都无法替代的。
对我而言，养多肉早就不是单纯的“种花”了，它是一种修行，是跟自然的一次次对话。学会在等待中保持耐心，在失败中吸取教训，在微小变化中发现惊喜。它们不只装饰了我的窗台，更丰盈了我的内心世界。
