每到冬天，旁人念叨着暖气、火锅，我心里眼里，就只惦记着那几盆山茶。它们在那儿，沉默着，酝酿着，油亮的叶片在寒风里不卑不亢，仿佛知道自己即将要点亮这片萧瑟。养山茶啊，说起来不是最简单的，它不像绿萝吊兰那样随便丢在哪儿都能活，它有点脾气，有点讲究，但一旦你摸透了它的性子，它回报你的那种盛放，是别的花难以比拟的。
我这人吧，养花养了快二十年，从最初的“照书养”到后来的“凭感觉养”，中间死掉的花盆排起来能绕院子一圈。山茶嘛，也送走过几盆，特别是那种花市里开得轰轰烈烈买回来，没过多久就奄奄一息的。后来才懂，很多时候不是你养不好，而是它来的路上就带着“病”——过度催花，根系虚弱。所以现在我买山茶，更看重苗子本身的健康，而不是当下开多大的花。品种嘛，太多了，眼花缭乱。新手要我说，先从皮实点的入门，比如福建那边的 华东山茶，或者一些普通的 单瓣红山茶，它们适应性相对好一些。要是想挑战点不一样的，十八学士、赛牡丹 那种重瓣的确实惊艳，但有时候容易掉苞，需要更精细的呵护。滇山茶 很多叶子特大，花也大，野性一点的美。
养山茶，土壤 是头等大事，真不是开玩笑。它们是典型的喜酸植物，绝对不能用碱性土。南方很多地方的自来水都偏碱，长期用碱水浇灌，土壤板结碱化，根系吸收不了养分，叶子就发黄，没精神，接着就是掉叶、死掉。我自己的配土，基底一定是 泥炭土，再掺点 松针土 或者腐叶土，加点粗砂或者珍珠岩增加透气性。比例这东西，很难说死，但我喜欢那种捏一把土，散而不实，潮而不粘的感觉。总之，疏松透气、富含有机质、偏酸性，这几个关键词抓住了，你就成功了一半。盆的选择也很重要，别用釉面太光滑，透气性差的盆，紫砂盆或者瓦盆是我的首选。
浇水 这件事，恐怕是养死山茶的第一杀手。很多人怕干着，一天到晚给水，山茶最怕 积水烂根。记住，它喜欢湿润，但绝不是水涝。原则是 宁干勿湿。判断要不要浇水，我一般是用手指头插进盆土里两三厘米深，感觉里面也干燥了，才一次性浇透，直到水从盆底流出来。夏天高温高湿，更要管住手，傍晚叶面喷点水增加湿度就行，别让盆土长期过湿。冬天低温，生长缓慢，需水量更小，浇水频率得大幅降低。什么时候浇？我习惯早晨或傍晚，避开中午烈日或极端低温。
光照 呢，山茶不喜欢暴晒。那种毒辣的夏日正午阳光，直接能把叶子烤焦。它们喜欢 半阴环境，有 散射光 就行。我家朝东的阳台，上午能晒几个小时太阳，我觉得最适合它们。下午西晒那是万万要避开的，拉上遮阳网或者搬到阴凉处。春秋冬季节阳光比较柔和，可以让它们多晒晒，特别是花期前，适当的阳光有利于花芽分化和开花。
施肥 也是门学问。记住一个原则：薄肥勤施。浓肥容易烧根。生长期（春季开花后到夏季高温前，秋季凉爽后）可以半个月到一个月施一次稀释的液肥。开花前，我喜欢用点 磷钾肥为主 的肥料，促进花苞膨大。夏天高温它们会进入半休眠状态，就不要施肥了。冬天低于5度基本也不怎么施肥。有些懒人或者新手，可以直接用 缓释肥，撒在盆边，省心一些，但量一定要控制好。我有时候也会用发酵好的淘米水或者饼肥水，但这个需要经验，没弄好容易烧根或者招虫。
修剪 主要是在花谢后进行。把残花剪掉，节省养分。还可以根据你想要的株型，剪掉一些过密的枝条、病弱枝、交叉枝，保持通风透光。适当的 疏枝，也能让植养分更集中，来年的花开得更大更漂亮。我不会剪得太狠，觉得自然一点挺好。
说点糟心事儿，病虫害。山茶比较常见的，介壳虫！那东西趴在枝干叶片上吸汁，看着就心烦。数量少的时候，我都是拿个牙刷蘸点肥皂水刷掉，物理清除。多了嘛，就得请药了，吡虫啉或者噻嗪酮，按照说明书比例来。还有就是 炭疽病 之类的真菌病，叶片上会出现斑点，跟水、肥、通风都有关系。发现初期赶紧剪掉病叶，喷点多菌灵预防。但说到底，养得健康强壮，比什么都强，就像人生病，体质好了抵抗力自然高。
换盆 通常两年左右进行一次，或者发现根系挤满了盆的时候。最佳时间是 早春花后 或者 秋季，天气凉爽的时候。换盆时可以适当修剪一下老根、烂根，换上新的配土。动作要轻柔，尽量少伤根。
话说回来，养花，特别是养这种需要你花点心思的花，其实养的是自己的性子。它逼你慢下来，观察一棵植物从一片新叶舒展，到一个小小的花苞冒出来，再到花苞慢慢长大，一点点显出颜色，最后“嘭”地一下打开，那过程，是急不来的。你得有耐心，得细心，得从失败里学。我曾经一盆养了几年的红山茶，眼看花苞要开了，结果突然全部掉光，那种失落感啊……后来才知道是那阵子温差太大，又或者水浇得不对。交了学费，心疼，但也记住了教训。
现在，每每看到窗台上那几盆山茶，叶片油绿得发亮，饱满的花苞顶在枝头，心里就特踏实。等待花开的日子，像是在等一个老朋友赴约。等到那一抹红、那一捧白、那一抹粉在冬日里绽放，那种喜悦，真是什么也换不来的。有时候会剪下一两枝，插在瓶子里，放在书桌前。蜡质的花瓣在灯光下泛着柔光，即便没有浓郁的香气，那份端庄和安静，也能把整个空间的气质都提升了。瓶插的山茶花期挺长的，但要注意勤换水，把水下部分的叶子去掉，斜剪枝干增加吸水面积。用 花泥 插花也很方便，能固定造型，但要保持花泥湿润。
山茶，它不是那种热闹到喧嚣的花，它更像一个内敛的君子，一年到头默默地积蓄力量，只为了在最清冷的季节，奉献一场无声的华丽。养它，是理解自然的过程，也是认识自己的过程。那些微小的变化，那些隐藏的生机，那些需要你用心去感受的信号，都藏在这小小的花盆里。别怕失败，每一盆死掉的花，都是你成为更好的园丁的路碑。去试试吧，等你在寒冬里看到自己亲手养的山茶盛开，那种成就感和美妙，会上瘾的。
