第一次认真研究多肉这东西，已经是好些年前的事了。那会儿，跟大多数人一样，看花市里一盆盆小巧圆润、颜色粉嫩的，觉得可爱极了，拎回家就摆窗台上，然后呢？然后就是眼睁睁看着它们慢慢变绿、徒长，再然后就是叶子变软、发黄，最后化水，一碰就掉，没多久就剩个光杆司令，心疼又纳闷：这小东西不是号称最省心、最懒人吗？怎么到我手里就这么“玻璃心”？
折腾死了几盆昂贵又漂亮的品种后，我终于意识到，种多肉，真不是随便扔土里晒太阳浇水那么简单。它有它自己的脾气，得摸着它的性子来。尤其是那个最要命的问题——水。哎，太多人的多肉，都是被“爱”死的，尤其被“水”淹死的。
说到底，多肉骨子里是个沙漠孩子，或者至少是生长在排水极好、雨水不多的地方。你非要把它养得像江南水乡的绿萝吊兰，天天湿漉漉的，那能有好吗？所以，理解它的原生环境，是养好它的第一步。
土壤，这是我种多肉的第一个“执念”。你去花市买那种一整盆的，很多都是纯泥炭土或者园土掺一点沙。刚买回来可能没事，因为大棚环境好，控水控光都专业。但到了你家，尤其是封闭阳台或者通风不好，这种土简直是“死亡沼泽”。它太保水了！多肉的根可不喜欢长时间泡在水里，那是烂根的温床。
我现在用的土，配方一直在微调，但核心理念不变：透气透水。我的基础配方通常是颗粒土占大头，大概60%到80%，剩下的才是泥炭土或者椰糠。颗粒土用啥？选择多了去了，赤玉土、鹿沼土、火山石、绿沸石、麦饭石、轻石，这些都是好东西。它们不含养分，主要作用是提供颗粒间的空隙，让水迅速流走，让空气能进入土壤，保持根系呼吸。泥炭土主要是提供一点保水性和养分，但比例一定不能高。
比如，我常给新手推荐的配方大概是：泥炭土：颗粒土 = 4:6 或者 3:7。随着经验增加，对控水有信心了，或者养护环境特别好（露养），可以适当降低颗粒比例。但如果是封闭阳台，通风差光照弱，那颗粒比例最好提到7:3，甚至8:2。宁可让它旱一点，也别涝着。记住，多肉的大多数问题，追根溯源都能和土以及浇水扯上关系。
盆器呢？这个简单，必须有排水孔！别听商家忽悠什么“无孔创意盆”，那是给你看个新鲜的，不是给你养活植物的。材质上，红陶盆是我的最爱，尤其在潮湿的季节或环境里。红陶盆透气性非常好，能通过盆壁蒸发水分，帮助土壤更快干燥。相比之下，陶瓷盆和塑料盆透气性差，但它们保水性好，在干燥或者需要控水严格时（比如多肉度夏休眠期）反而可能有利。选择哪个，得看你养护的环境和习惯。我一般是小苗用塑料盆，方便观察根系和换盆；大一些的或者度夏困难的品种，就换上透气性好的红陶盆。
再说说浇水，这是门艺术，也是最难掌握的。没有固定的“几天浇一次”这种说法！决定什么时候浇水，得看天气、看环境、看盆土、看植物状态。我的原则是：不干不浇，浇则浇透。
怎么判断“干”了？
- 看土表： 最直观，土表发白、完全干燥。但这不准确，可能下面还湿着。
- 掂重量： 用同样大小的盆，装满干燥的土，掂掂重量。再装满湿土，掂掂重量。浇水前掂一下盆，感觉明显变轻了，说明土基本干透了。这方法很有效，但需要经验。
- 竹签法： 拿根牙签或小木棍插到盆土底部，拔出来看看，如果带出湿土或者木棍变深色湿润，说明还没干透。如果拔出来木棍干净干燥，那就可以浇了。
- 看叶片： 这是最直接看植物需求的信号。健康的、水分充足的多肉叶片是饱满、硬挺的。如果底部的叶片开始发软、甚至出现细微的褶皱，这通常是缺水的信号了。但要注意区分是缺水还是烂根导致的叶片发软。烂根的叶片是软塌塌、一碰就掉的，而且颜色可能变暗或发黄。缺水的叶片只是“虚”了点，颜色和状态基本正常。
什么时候浇？确认土完全干透后，选择天气晴朗、有微风的早晨或傍晚。避开中午大太阳和阴雨连绵的天气。浇则浇透，就是沿着盆边慢慢浇水，直到水从盆底的排水孔哗哗流出，确保整个根系都喝饱了水。别只浇个“半截水”，那样底部的根还是渴着。
光照对于多肉来说，是让它们“出状态”、变得漂亮的关键。大多数多肉都需要充足的阳光，但“充足”不等于“暴晒”。强烈的夏日午后直射光，很多品种是吃不消的，容易晒伤叶片。春秋是多肉的生长旺季，阳光温和，可以尽量多晒，全日照最好。你会看到那些绿油油的叶子，在阳光的亲吻下慢慢变成诱人的粉色、橙色、红色、紫色，这就是它们在“出状态”了。
光照不足会怎样？徒长！茎秆拔高，叶片稀疏，颜色变绿，整个植株变得松散难看，像在拼命够光一样。这就是所谓的“摊大饼”或“穿裙子”（底部叶片摊开像裙子）。一旦徒长了，再想让它恢复矮胖紧凑，很难，通常需要砍头修剪，重新扦插塑形。
南北阳台的差异很大。南阳台光照强，夏季要注意遮阴，避免晒伤。北阳台光照弱，多肉容易徒长，需要选择本身不太需要强光的品种（比如玉露、寿等十二卷属）或者考虑补光灯。我个人是把度夏困难的法师、生石花等放在东边窗台，只晒上午温和的光；大多数普货景天科就全扔南阳台或者楼顶，爱咋咋地，越晒越美。
通风是另一个常常被忽略的隐形杀手。潮湿闷热不通风的环境，是病虫害（尤其是介壳虫和烟煤病）和黑腐、化水等病菌滋生的天堂。特别是在浇水后或者梅雨季节，保持空气流通非常重要。我即使在冬天，也会选择中午气温高的时候开窗通风一会儿。有条件露养是最好的，自然风是最好的通风。如果室内养护，至少保证窗户经常打开，或者使用小风扇对着植物吹一会儿，模拟自然环境。
换盆和修剪也是养护的一部分。多肉长大了，或者土壤板结、养分耗尽（颗粒土为主的介质养分很少，需要额外添加），就需要换盆。一般春秋生长季进行。换盆时可以顺便检查根系，剪掉干枯、腐烂的根，修剪掉徒长的枝条。修剪下来的枝条和掉落的健康叶片，都是宝贵的繁殖材料，可以用来扦插或叶插，获得新的植株，这也是多肉带给我最大的乐趣之一——眼看着一片小小的叶子，在适宜的条件下慢慢长出根须，冒出嫩芽，变成一棵独立的植株，那种成就感是难以言喻的。叶插需要耐心，把健康的叶片平放在干燥疏松的颗粒土上，放在散光通风的地方，不要晒太阳，不要浇水，等叶片底部伤口愈合，慢慢就会出根出芽，原叶片养分耗尽后会干枯，就可以移栽了。这个过程可能需要几周甚至几个月。
当然，养多肉也不是一帆风顺。介壳虫！这是我最深恶痛绝的敌人。它们藏在叶片缝里，吸食汁液，导致植物衰弱，还分泌蜜露引来烟煤病。发现介壳虫，必须立即隔离！轻度的可以用棉签蘸酒精擦拭，严重的，我一般会选择药剂，比如噻虫嗪类的杀虫剂，按照说明兑水喷洒，严重反复的可能需要灌根。早期发现并处理是关键。
不同品种的多肉，习性还是有差异的。有些是夏型种（夏季生长，冬季休眠或半休眠），比如大多数景天科。有些是冬型种（冬季生长，夏季休眠），比如生石花、番杏科大部分。休眠期要严格控水，甚至断水，避免高温高湿导致烂根。
| 常见问题 | 症状描述 | 原因分析 | 解决/预防方法 |
|---|---|---|---|
| 徒长 | 茎秆拉长，叶片间距变宽，叶片颜色变绿变薄 | 光照不足 | 增加光照时长和强度；严重徒长可砍头重新扦插 |
| 化水/黑腐 | 叶片变软透明/茎秆发黑腐烂 | 浇水过多，土壤不透气，通风差，尤其在高温高湿环境 | 严格控水，使用高颗粒比例土壤；剪掉病变部分，健康部分消毒扦插；改善通风 |
| 晒伤 | 叶片出现焦斑或整体变黄褐色 | 夏季强光直射 | 夏季午后适当遮阴 |
| 叶片发软褶皱 | 底部叶片变软无力 | 通常是缺水 | 检查土壤湿度，如已干透则及时浇透水；排除烂根可能 |
| 介壳虫 | 叶片或茎秆上有白色棉絮状物或褐色小点，植物萎靡 | 虫害侵扰 | 物理清除；酒精擦拭；使用杀虫剂（如噻虫嗪）；改善通风 |
养多肉，其实养的是一种心态。它不像月季那样需要你频繁地施肥、打药、修剪，也不像绿萝那样需要你天天浇水保持湿润。它更像一个安静的陪伴者，大部分时间都在那里默默地蓄积能量，在阳光和微风的滋润下，悄悄地变化着颜色和形态。你需要做的是提供一个适合它生存的环境，然后大部分时间就是观察和等待。观察它的颜色变化、叶片状态，等待它慢慢长大、侧芽爆盆、或者在秋冬施展出令人惊艳的色彩。
我现在已经不太追求品种有多稀有昂贵了，反而更喜欢那些皮实又容易出状态的普货，比如各种经典的景天科，白牡丹、姬胧月、八千代、桃蛋、吉娃娃……它们像我的老朋友一样，每次看到它们在阳光下透亮的叶片，或者经历了控水后叶尖泛起的粉红，就觉得心里特别平静和满足。
它们教会了我耐心，教会了我适度的重要性——太多的水、太多的肥、太多的干预，反而会毁了这份自然的美好。有时候，看着窗台上那一排排肉嘟嘟、色彩斑斓的小家伙们，阳光洒在叶片上反射出晶莹的光泽，就觉得生活里有这样一片小小的绿意（或红意、粉意、紫意），真好。它不用你回报什么，只是默默地在那里，用它自己的方式，给你带来宁静和欣喜。这份心境，是养多肉带给我最宝贵的财富。
