说起朱蕉，我心里总是有点五味杂陈。这东西，说它好养吧，有时候莫名其妙就叶尖焦了、叶子耷拉了，甚至直接给你“黑杆”烂掉，心疼得你哟。说它难养吧，摸透了它的脾气，它又能给你带来那种热烈得像一把火、或者冷峻得像墨玉一样的色彩，在家里的角落里默默美给你看。它不像绿萝吊兰那么“随便”，你得走点心，得跟它较劲，但回报也真的够劲。
我家第一盆朱蕉是很多年前朋友送的，那时候我刚入坑，看它那一把向上伸展的叶子，有点像谁家请的什么吉祥植物，又觉得它那红扑扑、粉嫩嫩、甚至黑乎乎的叶色有点不正经，透着一股热带的野性。结果没伺候多久，就因为手贱水浇多了，直接烂根翘辫子了。那真是血淋淋的教训，从此我就明白，养朱蕉，最要命的一关就是水。
怎么浇水？别信那些“几天浇一次”的鬼话，那都是给机器人听的。养植物得用点心，得感知。我的方法，最简单有效的就是“看土 + 掂盆”。你用手指，直接插到盆土里去，插深一点，至少两三厘米。感觉底下还是湿哒哒的？别浇。感觉干了？别急，再把花盆整个抱起来掂量一下。如果你觉得盆子比你预想的要轻很多，轻飘飘的，那说明土真的干透了，可以浇了。如果还是沉甸甸的，哪怕表面干了，里面可能还藏着不少水分呢，再等等。朱蕉这东西，宁可让它稍微干一点，也别让它泡在水里。特别是冬天，温度低，它喝水慢，你更要管住手。看见叶片有点下垂了？那可能是渴了，但别一下灌满，先少量试试，看它能不能恢复精神。如果土总是湿的，恭喜你，距离烂根就不远了，叶子会发黄、变软，最后从杆子底部开始发黑、倒伏。这基本就是回天乏术了。
土壤呢，也得讲究透气。我喜欢自己配土，买现成的营养土总觉得不够劲儿。我的配方里，泥炭土或者椰糠是基础，提供肥力和保水，但必须加入大量的增加透气排水的介质。珍珠岩是常客，再来点粗砂或者树皮块（兰花用的那种）就更好了。这些东西搀进去，土就会变得蓬松，浇了水能快速流走，不至于积在根部。盆子呢，务必、一定、肯定要带排水孔！那种没有孔的漂亮陶瓷盆，好看是好看，但养朱蕉就是自寻死路，除非你是个控水绝顶高手，或者用套盆法。但我劝你别冒险。
光照对朱蕉的颜色影响太大了。你知道吗？很多朱蕉品种，比如那个名字听起来就很火热的‘红边朱蕉’ (Cordyline fruticosa ‘Red Sister’)，还有叶子带着粉色斑块的，它们的艳丽色彩是需要充足的散射光才能显现出来的。你把它丢在阴暗的角落里，它的叶子就会变得黯淡无光，甚至绿色部分会越来越多，红色、粉色什么的就慢慢褪掉了。但是，直接暴晒也不行，特别是夏天中午的毒太阳，能把它的叶片晒出难看的焦斑，甚至晒伤整片叶子。所以，最佳位置是明亮的散射光，比如朝东或者朝西的窗边，能晒到早上或傍晚温柔的阳光，避开中午的烈日。我家朝南的窗台，夏天我得给它们拉上层纱帘，或者往里面挪一挪。冬天光照弱，倒是可以大胆地让它们多晒晒太阳，特别是那些颜色偏深的品种，比如‘黑魔法’ (Cordyline fruticosa ‘Black Magic’)，多晒晒颜色能更浓郁。
温度和湿度也是朱蕉的小脾气所在。它是热带植物，喜欢温暖，最舒服的温度大概在20-30℃之间。冬天温度低于10℃就得小心了，如果长期低于5℃，它可能就会受冻甚至死亡。所以北方地区冬天必须进屋，而且要远离暖气片这个“干燥恶魔”。暖气房里空气太干了，朱蕉的叶尖很容易干枯。你可以给它周围喷喷水增加湿度（但别对着叶片积水不通风，容易烂），或者在盆底下放个鹅卵石托盘，里面加水，水汽蒸发能提高局部的空气湿度。南方湿润地区就好办多了，它自己就能长得很滋润。夏天室外温度高，但要注意别把它放在不通风又暴晒的地方，容易闷热出问题。
施肥嘛，朱蕉不是特别贪吃。在生长季节（春末到秋初）可以适当给点肥。我比较懒，喜欢用缓释肥，那种小颗粒撒盆面，浇水的时候一点点释放养分，能管好几个月，安全又省事儿。如果你用液肥，记住一定要稀释得比说明书上建议的浓度再淡一点，薄肥勤施总比一次给浓肥烧了根安全得多。冬天和气温不高的时候就别施肥了，它在休息呢。
啥时候该换盆 (Repotting) 了？一般看两点：一是植物长大了，原先的盆太小，根都从盆底的排水孔钻出来了；二是养了一两年了，土壤板结了，透气性变差了。换盆通常在春天或者初秋进行比较好。换盆的时候可以顺便检查一下根系，把那些烂根、老根剪掉。换上比原来大一号的盆，填上新的透气土壤。
如果你觉得你的朱蕉长得太高瘦了，不丰满，可以考虑给它修剪 (Pruning) 一下。在生长季节，你可以大胆地在它喜欢的任意高度咔嚓一剪子下去。剪掉的地方，伤口晾干一下，可以涂点多菌灵防腐。过一段时间，剪口下方通常会冒出新的侧芽，让植株变得更丛生丰满。剪下来的带着叶子的枝条，恭喜你，可以用来扦插繁殖了！
扦插 (Propagation) 朱蕉是件挺有成就感的事儿。剪下来的枝条，去掉下面一些叶子，只留上面几片。你可以选择水培，找个透明瓶子装水，把枝条插进去，水没过枝条底部就行。放在明亮散射光的地方，你会看着它慢慢长出白嫩的根系，这个过程挺治愈的。等根长到几厘米长了，就可以移栽到小盆里了。或者你也可以直接插到湿润透气的土壤里，保持土壤微湿，温度合适的话，生根也很快。我个人更喜欢水培，能直观看到生根过程，也更容易掌握水分。
市场上朱蕉的品种太多了，除了我刚才提到的那几种，还有什么‘三色朱蕉’ (Cordyline fruticosa ‘Tricolor’)那种粉绿白相间的，或者叶片更宽大的。新手入门，我觉得选那些叶片带点红边或者粉边的比较好，它们相对皮实一些，对光照的要求不像纯色或者颜色特别深的品种那么严苛。而且看着那些鲜亮的颜色，心情也会变好。
当然，养护过程中难免遇到点小麻烦。比如红蜘蛛 (Spider mites)，那小虫子特别喜欢在干燥、不通风的环境里找朱蕉的麻烦，叶片背面有密密麻麻的小点点，正面看起来灰蒙蒙的，严重了叶子发黄、脱落。发现得早，可以用湿布擦拭叶片，或者用喷壶冲洗。严重了就得上药了，印楝油 (Neem oil) 是个比较温和的选择，或者用专门杀螨虫的药。介壳虫 (Mealybugs) 偶尔也会来，米粒大小白色棉絮状的虫子，可以用棉签蘸酒精擦掉。保持环境通风，别让植物挤得太密，是预防病虫害的好办法。
养一盆朱蕉，不是把它买回来丢在那里就行。它需要你观察，需要你感受，需要你根据它的状态去调整你的照料方式。看着它从一棵单薄的小苗，慢慢长高，颜色越来越鲜亮，或者从你亲手剪下的枝条，在水里慢慢生出根须，长成一棵新的生命，那种感觉是无与伦比的。它们不像那些开花的植物那样绚烂一时，朱蕉的美更内敛、更持久，是那种不动声色的力量感和色彩感。它们站在那里，用它们特有的姿态和色彩，默默地给你的家增添一份生机和情调。对我来说，它们不仅仅是植物，更是家里的成员，是我生活里那些微小但确定的幸福来源之一。有时候，只是路过看一眼它新舒展开的叶子，带着绸缎一样的光泽，或者在阳光下看它叶片边缘那抹鲜亮的红，一整天的心情都能被点亮。
