文竹怎么养
文竹啊，看着仙气飘飘的，细细密密的叶子（其实是变态茎啦，长得像叶子而已），羽毛一样轻盈，摆在窗边书桌上，立马就有了那种“窗明几净，岁月静好”的调调。但要我说句实话，这小东西远没有看起来那么省心。真要养出它那种翠生生、蓬蓬松松、自带仙气儿的状态，得花点心思，得摸着它的脾气来。那些说文竹好养的人，要么是天选之子，随便丢角落里它都活，要么就是没养出文竹真正的美。我可是在它身上折腾了好几年，死过好几盆，才算是勉强摸到点门道，现在看到新入手的文竹，都忍不住像老母亲一样操心。
首先要聊的是 光照。这点太重要了。都说文竹喜阴，不能晒太阳。这话对，但只对了一半。完全没光？那它就给你长得又高又瘦，枝条软趴趴，像营养不良的竹竿，一点没那种蓬勃的层次感。直射太阳？尤其夏天正午那凶狠的光，恭喜你，等着看它焦黄给你看吧，叶子边缘发白发干，然后大片大片地掉针，看着心疼死。我的经验是，它喜欢的是那种明亮但极度柔和的光。最理想的位置是朝北的窗户边，那里一整天都有散射光，但没有阳光直射。或者朝东的窗户，能晒到早上那一点点温柔的阳光，但要避开日上三竿后的强光。我家现在的这盆，是放在客厅离南阳台大概三米远、但斜对着东窗的位置。每天早上能透过窗帘筛过来一点点光，大部分时间是靠室内漫反射的光线。这个位置它就长得特别舒展，新枝条带着一点点微微的红意往上冲，老枝条也保持着鲜亮的绿色。记住，那种大夏天中午，连人都想躲起来的光，千万别让文竹挨着。
接着是 浇水，这简直是文竹的生死劫。很多人养死文竹，问题就出在水上。它既怕干，又怕涝，而且还特别讨厌水的波动。土长期过湿，根系透不过气来，就容易烂根，一旦烂根，基本没救。土太干了，它又会迅速黄叶、掉针，干一次伤一次。判断什么时候浇水，别听那些“干了就浇，浇则浇透”的笼统说法。文竹这个小东西，它的根系是肉质的，储水能力一般，但对土壤的透气性要求高。我通常是等盆土表面一到两厘米摸起来是干燥的，甚至用手指插进去感觉中下层也只是微潮，才考虑浇水。怎么判断微潮？就是那种有点像拧过的湿抹布的感觉，而不是湿海绵。我喜欢用陶盆或者透气性好一点的紫砂盆来种文竹，配上疏松透气的土壤，这样盆土干湿循环会快一点，没那么容易积水。浇水的时候，一定要 浇透，让多余的水从盆底流出来。但注意，托盘里积的水一定要倒掉，别让盆底长期泡在水里。冬天和阴雨天要严格控水，宁可让它稍微干一点，也别浇多。我以前养死那几盆，现在想起来，都是手太勤，或者没摸清土到底干没干就浇了。
土壤 的选择也很关键。不能用那种板结的园土，文竹会窒息的。它喜欢疏松透气、排水性好的微酸性土壤。我自己配土的话，通常是 泥炭土 (peat moss)为主，混合珍珠岩、蛭石，再加一点点椰糠或者松鳞。泥炭土能提供足够的养分和保水性，珍珠岩和蛭石则能大大增加土壤的透气性和排水性，防止积水。椰糠和松鳞也能改善结构。总之，配出来的土抓起来松松散散的，不会结块，湿润后捏一把能成团，但轻轻一碰就散开，这就是比较理想的状态。每隔一到两年，我都会给它 换盆 (repotting)，顺便检查一下根系，换上新的配土。换盆通常选在春季，文竹生长比较旺盛的时候，恢复快。换盆后头几次浇水要小心，别浇太多，放在阴凉通风的地方缓几天再慢慢见光。
湿度 是很多人忽略但对文竹至关重要的一个点。这货原产地可能湿度比较高，它特别喜欢潮湿的环境。空气太干燥，它的叶尖就容易发黄、干枯，然后整片枝条就开始掉针。尤其是北方有暖气或者开空调的房间，空气干燥得厉害。为了增加湿度，我试过很多方法：
1. 在盆栽下面放一个装水的托盘，里面铺满陶粒或者小石子，让盆底架空在石子上方，水蒸发上来可以增加盆周围的湿度，但盆底不能接触水。
2. 经常用 喷壶 (spray bottle)往叶片和周围空气喷水。注意，喷水最好用软水，比如晾过的自来水或者雨水，避免叶片留下水垢。喷水时间最好选在早上或者傍晚，避免水珠在正午阳光下形成凸透镜灼伤叶片。
3. 把文竹和其他喜湿的植物放在一起，形成一个局部湿润的小气候。
4. 实在不行，买个小型加湿器放在植物旁边，效果立竿见影。我冬天暖气开得猛的时候，就会专门给文竹附近开加湿器，它立马就精神很多。
施肥 嘛，文竹不像观花植物需要大肥，施肥原则是“薄肥勤施”，甚至可以不施太多。生长期（春、夏、秋）可以每隔一个月左右施一次稀释过的液肥，或者在春天换盆的时候埋一点 缓释肥 (slow-release fertilizer)在盆边。缓释肥比较省心，能缓慢释放养分，不容易肥伤。我比较懒，通常是换盆时埋点缓释肥，或者偶尔浇水时兑一点点花多多1号（通用型液体肥），浓度一定要比说明书上推荐的再稀释一倍。千万别想着多施肥让它长得快，肥大了烧根，也是要命的。冬天就完全停止施肥了。
修剪 对文竹也很重要。文竹不像其他植物可以随意修剪，它的枝条一旦发黄干枯，是不会再变绿的。所以要及时把那些发黄、枯萎的枝条从基部剪掉，保留养分，也保持株型美观。有时候它会长出那种像竹笋一样的粗壮枝条，那是它的原貌，可以保留，它会长得比较高大，如果想让株型更紧凑，也可以剪掉顶端控制高度。修剪也能增加内部通风，减少病虫害。
说到 病虫害，文竹最最最常见的敌人，没有之一，就是 红蜘蛛 (spider mites)。这玩意儿个头小，繁殖快，喜欢干燥通风差的环境。一旦爆发，文竹细密的叶片上就会出现非常细小的黄白色斑点，仔细看或者用放大镜看，能在叶片背面看到非常小的红色或褐色虫子，严重的时候还能看到蛛丝。我之前就是因为湿度不够，通风不好，中过几次红蜘蛛的招。发现得早还好办，可以用清水反复冲洗叶片（这个方法对文竹有点粗暴，但有时有效），或者用湿布擦拭。要是厉害了，就得上药。我通常用 阿维哒螨灵 (Abamectin)或者 联苯菊酯 (Bifenthrin)之类的杀螨剂，按照说明书的剂量稀释后喷洒。注意要喷湿叶片的正反面和枝条。红蜘蛛抗药性挺强的，最好轮换使用不同成分的药剂，而且要喷几次才能彻底根除。预防的关键还是：提高湿度！保持通风！
文竹的美，在于它那种轻盈灵动的姿态，那种层层叠叠、疏密有致的绿色。它不像那些开花的植物用鲜艳的色彩来吸引你，它靠的是形状和质感。一个养得好的文竹，摆在那里就是一幅活着的画。看着它新长出来的嫩芽像小弹簧一样慢慢舒展开，一点点变成蓬松的云朵状，心里那种成就感真是难以言喻。它教会我耐心，教会我观察，教会我不是所有生命都按照你理想的速度和方式生长，有时候，你得慢下来，去理解它，去配合它。
养植物的过程，本身就是跟生命打交道的过程。文竹尤其如此，它像个敏感又有点小脾气的伴侣，需要你的细心呵护和理解。它不像绿萝吊兰那样皮实得让你忽略它的存在，文竹的存在感很强，因为它的状态起伏比较大，好起来让你心醉，坏起来让你心碎。但也正因为它的“难搞”，一旦养好了，那种翠绿的成就感，是养普通植物难以体会的。别怕养死，死几次，你就知道它到底想要什么了。我的书桌上现在这盆文竹，已经陪了我好几年，看着它从小小一盆长到现在能撑满小半个窗户，每一次浇水，每一次修剪，都像是一种无声的交流。它安安静静地在那里舒展着它的绿，我就安安静静地看着，心里觉得特别踏实。
